何初帆的指尖刚触到那片星屑，掌心溃烂的皮肤便簌簌剥落，露出底下金纹流转的骨茬。
命运碎片在身周炸开的刹那，他看见自己跪在雪地里，墓碑上何建国林淑兰的名字被冻得发白，怀里的纸元宝烧到一半，火星子沾在孝服上，烫出一个个焦黑的洞——那是他高考失利后最绝望的冬夜，母亲端来的热粥泼在地上，父亲摔碎的相框里，全家福上的笑容刺得他眼睛生疼。
咳...他踉跄一步，另一片碎片映出暴雨里的画面：他抱着暮千城，她的白发全贴在脸上，冰心碎裂的裂纹从心口蔓延到指尖，最后一缕灵识消散前，她偏头朝他笑，说别为我成魔。
何初帆伸手去抓那团光影，指甲缝里渗出的血珠却将画面染成猩红。
原来......他望着掌心正在溶解的血肉，喉咙里溢出一声轻笑，挣脱命运，是要把命还回去的。
话音未落，一道灵音裹着梅香撞进他的识海。
初帆......我回来了。
那声音轻得像片雪，却精准地扎进他心口的法则核心。
何初帆猛地抬头，眼底的金芒骤然收缩成两点星火——是千城的声音，带着她独有的清冽，像极了当年在元罗界域，她捧着新酿的梅花酒，站在竹篱外唤他去看初开的雪梅。
千城？他张了张嘴，裂到耳根的唇瓣渗出鲜血，却笑得比任何时候都亮，你听见了吗？
她、她真的......
你赢了。
冰冷的声音截断了他的话。
钟离烬站在崩塌的棋盘尽头，时间残刃在掌心寸寸断裂，碎成星尘的法则碎片割破他的手腕，血珠滴在焦黑的棋格上，绽开细小的花。
他望着何初帆燃烧的胸膛，喉结动了动，声音竟带了丝不属于时间之神的颤抖：可你已不再是的你。
时间不会允许一个悖论活着。
命丝蚕从虚空中涌来，像无数条银白的蛇，缠上何初帆的脚踝。
他能感觉到那些丝线在啃噬血肉，每一寸被缠绕的皮肤都在发出焦糊的气味——那是终焉回档最后的吞噬力，要将他连灵魂都碾成时间的尘埃。
兄长。
空灵的低语突然响起。
命棋童·执白飘到钟离烬身侧，素白裙裾扫过碎裂的棋盘，她仰起脸，眼底的星子比任何时候都亮：他不是悖论。
执黑的机械音紧随其后：他是......新的时间支点。
话音未落，缠上何初帆的命丝蚕突然炸开。
银白的光屑里，一缕赤焰从何初帆溃烂的皮肤下窜出，烧得那些丝线噼啪作响——那是大夏血脉里的火，是刻在基因里的倔强：夸父倒下时手杖化成的邓林在烧，精卫填海时喙中衔的石子在烧，项羽在乌江边最后看了眼江东方向，那一眼里的不甘也在烧。
何初帆缓缓抬头，眼底的金芒褪成了最清澈的黑。
他望着钟离烬，声音轻得像在说秘密：你说我毁了秩序......可若秩序只为抹杀爱、否定痛、斩断记忆，那它本身，才是该被毁的劫。
他一步踏出。
脚下碎裂的棋格突然腾起赤焰。