棋面突然泛起七彩涟漪，第五局的画面如潮水般漫过何初帆的眼。
他看见自己穿着白大褂站在大夏科学院的实验室里，全息投影在指尖流转，同事递来的勋章闪着金光。
可他的瞳孔却空洞得像被挖去了内核——暮千城的名字在记忆里淡成一片雾，当助手提起元罗界域时，他甚至皱起眉：那是什么？
无关项目归档吧。
何初帆喉咙发紧，指甲掐进掌心。
他想起在魔兽之森啃食生肉时，是带千城看海的念头支撑着他没疯；想起在神国裂缝前，她塞给他的纸条还带着体温。
这具身体里每一滴血都在尖叫：那不是我！
棋面光影骤转，第六局接踵而至。
这次他坐在竹楼里，案头摆着新采的野茶，远处元罗界域的方向腾起遮天蔽日的黑雾。
他握着鱼竿的手在抖，喉间滚出破碎的辩解：我只是想...过平静日子...可黑雾里传来的哭喊声刺穿了他的耳膜——那是他曾护在身后的商队孩童，是被他从邪修手里救下的老妇人，是所有他说过我会回来的人。
够了！何初帆吼出声，伪原初之刃嗡鸣着震落棋盘上的光粒。
他看见命棋童执黑的指尖悬在半空，机械的声线带着裂痕：第七局，最后一局。棋中央浮起四个金漆大字，每一笔都压着山岳般的重量——落子即终。
钟离烬的时间沙漏里，细沙突然倒流。
他望着何初帆泛红的眼，声音轻得像叹息：赢，千城可归；输，永灭。
何初帆却笑了，笑声里带着三年魔兽之森啃骨时的野，带着被父母误解时躲在楼道里的涩：你们玩了这么久的棋，有没有问过——棋子，想不想下？
暗金铠甲在他手中碎成星屑，露出心口流转的法则核心。
九重罪恶之链缠绕其上，却裹不住一簇跳动的赤焰，那是穿越前母亲塞给他的高考加油纸条上的红，是父亲连夜给他补的课桌上的漆色。
主人。凌罗的声音从刀灵空间传来，带着从未有过的郑重，此血一燃，你将不再是修罗主宰，而是...最初的何初帆。
何初帆低头看向自己的手。
这双手曾握过手术刀般精准的念力，握过魔兽森里的断刃，握过暮千城冰凉的指尖。
此刻掌心的纹路里，还留着她塞纸条时指甲划过的浅痕。
正好。他扯动嘴角，露出少年时在楼道里偷听到父母争吵后，那种带着倔强的笑。
舌尖咬破的瞬间，腥甜漫开，喷出的精血里竟浮起虚影——是夸父倒下时仍指向太阳的手，是精卫衔石时永不低垂的头，是项羽在乌江畔抹剑时，那声无颜见江东父老的叹息。
命丝蚕从棋缝里蜂拥而出，透明的触须刚碰到那团血，便发出刺啦的灼烧声。
何初帆望着它们在赤焰里化为灰烬，突然想起住院时看见的火烧云——那时他以为人生不过是场烧完就散的云，现在才知道，有些火，要烧穿宿命的天。
第七局的棋盘突然安静下来。
执黑执白的手悬在半空，棋子在指缝间泛着冷光，他们的瞳孔第一次有了焦距，妹妹执白望着何初帆，声音轻得像碎冰：你...要毁了所有可能。
此命未断，何来执念？何初帆一步跨上棋盘，靴底碾碎了断局碑的边角。
石碑上此命已断的刻痕里渗出黑雾，却被他身上的赤焰灼成青烟。
他撕开胸膛，鲜血顺着伪原初之刃滴落，在棋盘正中写下第一笔——横。
远古战场的喊杀声突然炸响，一个持盾的身影从血字里踏云而出，那是刑天，被斩首后仍以乳为目、以脐为口的战神。