何初帆盘坐在焦黑的石头上，目光追着暮老侍弯曲的背影。
老人提着陶壶往桃树根下浇水，枯枝上刚冒的新蕊挂着水珠，在暮色里泛着嫩红。
他的手背上爬满老人斑，指节因常年握杖而变形，可每一次提壶倾倒的动作都轻得像在捧一捧月光，水珠落进泥土的声音比蝉鸣还轻。
“您恨过她吗？”何初帆的声音被风揉碎，混着桃枝抽芽的脆响。
陶壶在半空顿住，水珠连成的线“啪嗒”断在泥里。
暮老侍缓缓抬头，皱纹里浸着水光，像被雨水泡久了的老树皮。
他没说话，先把陶壶轻轻搁在石墩上，青铜杖戳地的“当”声惊起两只山雀。
等山雀扑棱着飞远了，他才在何初帆身边坐下，膝盖骨发出细碎的咔嗒声。
“恨？”老人的声音像被砂纸磨过的旧木，“我若恨她，早该在她跳地脉那天死死拽住她的裙角。可我知道啊——”他枯瘦的手指抠进焦土，指缝里漏出几星碎陶，“当年她为救疫村的孩子，在雨里跪了三天求药材，膝盖都烂到见骨；后来那些孩子举着火把冲进来时，她还护着我往地道跑，自己站在火里笑，说‘阿暮，你看，我烧起来比桃花还红’。”
何初帆喉结动了动。
他想起玉佩里那个穿素裙的虚影，眼尾上挑的笑，原来不是偷桃被逮时的顽劣，是烧起来比桃花还红的决绝。
暮老侍从怀里摸出个布包，动作慢得像在解百年前的绳结。
展开时，半幅春景图落在篝火旁——绣的是垂柳下骑竹马的孩童，柳丝用的是金线，马鬃是银线，可到了孩子仰起的脸那里，针脚突然乱了，像是被什么滚烫的东西灼穿，留下个焦黑的洞。
“她绣到这儿时，说要等孩子病好了亲手送。”老人用指甲轻轻刮过那个洞，“后来那孩子举着火把冲在最前头，喊得比谁都响‘烧死妖女’。”他突然抬头，浑浊的眼睛里烧着火星，“你现在懂了吗？她拿命护的人，反过来要她的命。你若真去神界屠神，和那些举火把的，有什么两样？”
篝火“噼啪”炸响，火星子溅到何初帆衣襟上，他却像没知觉似的，抬手撕开前襟。
心口处一道白光透出来，是大夏血脉觉醒时烙下的印记，此刻正随着心跳明灭，像极了暮千城最后留在玉佩里的温度。