春雨连绵，落在葬兵岭的坡地上，打湿了刚开的野葵。
金黄的花瓣在雨中低垂，随风轻轻摇晃。
山脚下的小村庄里只有雨声，土墙灰瓦间看不见炊烟，村口那片泥地溅起一圈圈浑浊的水花。
六岁的小满光着脚丫蹲在水坑边，一边数着雨滴，一边用脚掌拍打水面。
咚、咚、咚——啪。
这节奏断断续续，却莫名稳定，像是唤醒了什么沉睡的东西。
她不记得在哪学过这个节奏，只知道梦里有个男人坐在战车上吹口琴，那曲子让她心头发烫，很舒服。
可就在她又一次踩出“啪”的脆响时，胸口猛地一热，一股灼热的暖流从心脏涌向四肢百骸。
她“啊”了一声，小脸涨红，脚下的青石板轰然碎裂，裂纹迅速蔓延开来，震波扫过，掀飞了三间土屋的屋顶，稻草和瓦片到处乱飞。
村民们尖叫着冲出来，只见小满悬在半尺高的空中，双眼泛起金色，嘴唇微动：“……快停……我控制不住……”
话音刚落，村里五把挂在墙上当摆设的退役步枪齐齐震颤起来。
枪身嗡鸣，弹匣自动滑进枪膛，保险栓“咔哒”一声弹开，枪口无意识的上扬，似乎感应到了某种召唤。
空气凝固了一瞬。
下一刻，锅爷破门而出。
这个聋哑老农赤脚踩进泥水，眼神却比谁都清醒。
他一把抱起小满，转身就往自家院子跑。
孩子在他怀里抽搐，金光仍在她皮肤下流窜。
他将小满放在炕上，转身抄起灶台边豁了口的铁盆，蹲在地上，用木勺狠狠敲了三下——咚、咚、咚——然后一顿，再敲一下，“啪”。
大地微微震动。
锅爷听不见声音，但他能通过脚底感受到那熟悉的频率。
他只知道，林哥活着时，每天都会用枪托这么敲。每当这时，远处的武器都会轻轻震一下，像在回应。
此刻，那五把退役步枪果然随着铁盆的节拍微微轻颤，枪口缓缓垂下，弹匣“叮”的一声弹出，掉进了泥水里。
小满浑身一抖，眼中的金光收敛，呼吸平复，昏睡过去。
锅爷松了口气，抹了把脸上的雨水和汗，坐回床边。
他把铁盆搁在床沿，开始一遍又一遍的轻叩——咚、咚、咚——啪。
节奏缓慢而坚定，如同心跳。
锅爷是聋子，但他的眼睛能看见。
他看见窗外的旧枪随着节拍点头，看见院角的炮管里尘土跳动，甚至看见远处山坡上那块民誓碑的影子在雨中微微发亮。
他不懂这些，但他信。
忽然，窗纸无风自动，像被什么东西轻轻碰了一下。
锅爷抬头，瞳孔微缩——一道模糊的金影浮现在空中，看不清面容，只有一双眼睛格外深邃。
那影子没有出声，只是嘴唇开合。
就在这时，一段尘封的记忆闪现：三年前的雪夜，他梦见林哥坐在战车上，手指轻点，铁盆便自行敲响了三次——正是这个节奏。
那时他以为是梦，现在才知道是预兆。
锅爷本能的张口，想问是谁，却发现自己的手已经不受控制的比划起来。他是聋人，一生都用手语，可这一次，他心底响起了一道低语：
“你听得见，因为你在打它。”
这些字句不经耳朵，直接在他脑海里响起。
锅爷浑身剧震，双手僵在半空。
他瞪大眼睛死死盯着那金影，嘴唇颤抖，却发不出声音。
最终，他缓缓抬起手，再次敲响铁盆——
咚、咚、咚——啪。
金影微微点头，随即消散。
同一时刻，千里之外，新都城地下三百米的灵誓会密殿内，莫清坐在灵能轮椅上，指尖划过水晶阵盘。
她的下半身毫无知觉，是十年前宗门清洗战意传承者时留下的伤。
她身后三百名少年颈间缠着控魂铃，眼神呆滞，呼吸同步。
这是她建立的天命战团，她称之为秩序。