“列队。”
他们抬脚，踏出了第一步。
那一瞬间，地下沉寂多年的灵脉微微震颤，一股磅礴的气息开始复苏。
***
楚嫣然站起身，撕下袖口染血的布条，缠在民誓碑的顶端。
那是林澈当年留在补给站的第一件物品——一条擦枪布，上面写着两个褪色的小字：人在。
她望着远方，轻声说：“你选的路，太苦了。”
“可你说过，军人的字典里没有后退。”
“所以，我们也不会停。”
***
风卷起沙尘，掠过荒原，吹向群山深处。
某处山脊之上，雨水顺着岩缝滴落，打湿了一块斜插在地的碎石。
石面斑驳，隐约可见两道刻痕组成的字迹，尚未完全消散。
刀七的脚步很轻，踏在葬兵岭的土地上。雨水顺着他的斗笠边缘滴落，沿着脸颊滑下。
他背着那柄磨得发亮的铁锹，肩头早已被岁月和风雪凿出两道深痕。
葬兵岭没有碑，也没有名册，只有无数无名土包散落在山脊上，静默的俯瞰着这片焦土。
每一寸泥土下，都埋着一杆枪、一块骨、一个没来得及说出口的名字。
半山腰处，刀七停了下来。
那块碎石斜插在泥里，雨水冲刷着表面斑驳的刻痕，“人在”二字已经模糊，像一句即将消散的誓言。
刀七没有弯腰去扶，也没掏出铁锹补上一划。
他知道，有些东西，不该由活着的人去修补。
他蹲下身，伸出食指，蘸了岩缝里渗出的雨水，在石面缓缓画下一个五角星。
笔画歪斜，棱角钝拙，可每一个转折都带着熟悉的力道。
那是十年前，在东海军区补给站的墙上，林澈用炭笔留下的标记。
王胖子曾说那叫“红星”，是旧时代军人的图腾。但老工匠却告诉刀七，那是兵神传下的信标，只要它还在，哪怕天地倾覆，也有人会回来。
风吹过山脊，雨滴顺着他画出的线条流淌，从顶端滑落，穿过横竖勾连的轨迹，最终坠入泥土。
刀七盯着那颗星看了很久，久到风停了，久到山影西斜。
然后他起身，拍了拍膝上的湿泥，继续向上走。他的背影沉默，仿佛扛着整个时代的重量。
***
而在千里之外的北境哨塔下，晨雾尚未散尽。
楚嫣然接过农夫递来的水壶，指尖触到对方粗糙的手掌。
那人不会敬礼，只是猛的一拳捶在自己胸口，声音沙哑：“队长，我们都在。”
楚嫣然点头，没有说话，只抬手轻叩胸前。那里空无一物，既无军徽，也无战令。
可就在那一瞬，她感到一股温热自心口蔓延开来，那是沉睡已久的脉搏，正随着千万人的呼吸一同复苏。
她仰头望向天际。
黎明将至，云层裂开一线金光。
就在这寂静时刻，远方传来第一声轰鸣。
那是一门废弃多年的灵能重炮，在无人操控的情况下自行启动，锈蚀的炮口缓缓抬起，对准初升的朝阳，轰出一声空荡的怒吼。
紧接着，第二声响起——在西南荒原的残垣间，一台报废的机甲突然睁开了红眼，右臂炮管充能，射向苍穹。
第三声来自东海海底的沉舰残骸，第四声自西北戈壁的地下掩体传出……刹那间，无数废弃的武器一同轰鸣，声音响彻九州。
这些轰鸣彼此呼应，汇成一股贯穿天地的战音，只为宣告：我们没走。
楚嫣然闭上眼，任那声响穿透胸膛。风中仿佛有低语，那是铁血的回响。林澈三年前哼唱的小调，正从每一根生锈的枪管、每一块断裂的装甲中重新流淌出来。
“你把火种藏进了节奏里……”她喃喃自语，“现在，它烧起来了。”
***
在极南边陲的一处荒庙内，一口尘封已久的铜钟忽然轻颤了一下，钟体内壁浮现出一行褪色的朱砂字迹：“信未寄，人已动。”
某座无人问津的驿站外，一辆破旧的军卡缓缓停下。
车灯照亮路边的石碑，上面刻着一行小字：“凡穿旧军服者，免通行税——东海军区，2073年。”
车门打开，一名独臂老兵跳下车，手中抱着厚厚一叠泛黄的信纸。
他抬头看了看远处隐约可见的圣山废墟轮廓，低声说了一句：“该还愿了。”
身后，近百道身影陆续走下卡车，都穿着洗得发白的老式军服，胸前别着早已失效的识别牌。
没有人说话，但每个人的眼神，都朝着同一个方向望去。