她低头看了女儿一眼，眼神温柔而平静。
她想起去年冬天，村口那台报废发电机也这样震动过。那时，林队还在。
她抚了抚小芽的头发，低声道：“唱吧，林哥听见了。”
窗外，月光洒在荒原上，照亮了一座座新垒起的岗哨。
每个哨位旁都插着一根铁管做的简易旗杆，上面飘着染血的布条，烧焦的作战服，或是某位牺牲者的铭牌。
这些旗帜不成制式，也不代表任何编制，可夜风吹过时，总会响起沙沙声，像是在回应远方的地脉节拍。
与此同时，北方极寒之地，冰层之下。
一块刻有“叶倾凰·勿近”的墓碑突然震颤，表面浮现出细密的裂纹。
玉佩残留的温度穿透了千米冻土，与它产生了共鸣。
那一瞬间，整片冰原的地底，传来一声极轻微的叹息。
仿佛有人在十年之后，睁开了眼。
——
楚嫣然站在新筑的防线上，脚下是焦土和碎石，身后是一支没有番号的队伍。
他们没穿制式军服，肩上扛的也不是统一配发的灵能枪械。
有老兵拄着改装步枪，枪管上缠着绝缘胶布；有农夫背着自制的雷矛，用的是旧发电机的核心；一个十二岁的少年紧握着一柄战斧，斧刃上刻着他父亲的名字，那是他在废墟里挖出来的。
林清雪站在队列末尾，白大褂染成了暗褐色，手中托着一台由医疗无人机改装的脉冲干扰器。
她没穿军装，站姿却像一把出了鞘的刀。
崖边的风吹来，带着冰原的寒气与血腥味。
楚嫣然没有旗，也没有令符。
她胸前空无一物，却能感觉到每一次心跳都像敲在战鼓上，与千里之外燃烧的生命同步，与百里外哼唱的摇篮曲重合，甚至与东海避难营里那只轻颤的口琴共鸣。
这频率并非来自命令，而是千万人的意志自发凝聚而成，如同大地深处涌动的暗流，无声，却不可阻挡。
她抬起手，轻轻叩击胸口。
三下短促，一下悠长。
咚、咚、咚——咚。
就像当年补给站深夜检修时，林澈用扳手敲击弹药箱发出的暗号。
那时候没人懂，只当是工人偷懒。
如今，这节奏却顺着地脉传了出去，在寂静的夜晚，被某个守夜人无意识的复现，被某个孩童踩着泥坑模仿。
视线拉远，九州大地上，无数微光正在亮起。
在西北戈壁，牧民将最后一节蓄电池接入电网，点亮了沙丘上的铁旗杆，灯光一闪一灭，正是三短一长。
而在南方的水乡，渔船在雾中靠岸，老渔夫摘下斗笠，对着河面低语一句：“人在。”他不知道这话从哪来的，只觉得不说出来，心口就堵得慌。
西南山地里，一群学生模样的少年在岩洞中点燃火把，围着一台拼凑出的广播设备。领头的女孩按下按钮，电流嘶鸣中传出一段走调却坚定的旋律——那是《终焉战歌》的第一句。
信号很弱，却穿透云层，落入了无人监听的频段。
没有人组织，没有命令下达。
但他们都知道该做什么。
当妖兽的嘶吼再次从地底传来，当灵潮波动撕裂大气层，这些人不会再问“谁来救我们”。
他们会站出来，用自己的方式回应那道沉入地脉的残念。
因为他们心中已经有了答案：
“我们，是兵。”
风吹过旷野，野葵金黄的花盘齐齐倒向一个方向。
在更高更远的地方，一层几乎看不见的薄雾随着气流漂移。
它无形无质，却在经过每一处响起战歌的土地时，都会微微停留，仿佛在聆听，在确认，在记下这一切。