时值深秋，乌萨斯冻原迎来了一个难得的、风势稍缓的午后。在“凛冬堡垒”一间兼具会议室与餐厅功能的房间里，整合运动的核心干部们——塔露拉、阿丽娜、爱国者、霜星、雷德，伤愈归队不久、但被明令禁止参与高强度训练的亚历山大，以及作为特殊顾问和伙伴的黑键与布兰卡，还有被云凌推荐协助教育事务的晓歌——正难得地聚在一起，享用着简单的下午茶，交流着各自负责领域的情况。
话题起初是琐碎而平和的。
阿丽娜谈及学堂里几个特别聪慧的孩子，尤其是辛西娅在组织和管理上展现出的惊人天赋，并特意向身旁的晓歌投去感谢的目光：
“多亏了晓歌在识字和算术教学上的帮助，孩子们进步很快，我也能抽出更多精力处理其他事务。”
晓歌安静地坐在一旁，蓝发下的表情依旧有些疏离，但听到阿丽娜的话，她只是微微颔首，算是接受了这份认可。
亚历山大眉飞色舞地描述着他如何用嘴皮子（因为还不能动手）操练他那帮“烈阳”小子，引得坐在他身边的索菲亚无奈又好笑地摇头。
霜星则简短地汇报了雪怪小队在新建的温室周边布置的防寒结界效果良好，确保了第一批越冬作物的存活。
黑键偶尔会插言，从莱塔尼亚的角度对某些技术或管理细节提出一两点精妙的建议，而布兰卡则大多时候只是安静地听着，裹紧披风，偶尔对望向她的黑键露出一个浅浅的、令人安心的笑容。
不知是谁，无意中提起了时间。
“说起来，‘熔炉’区块成功归位，也快一个月了吧？”
塔露拉抿了一口热茶，感慨道，
“总算是在这片雪原上，又扎下了一根更深的钉子。”
“准确地说，是二十七个日夜。”
坐在角落，几乎与阴影融为一体的雷德，用他特有的沙哑嗓音精准地报出一个数字。
这个精准的数字，仿佛打开了一个微妙的话匣子。
阿丽娜轻轻放下茶杯，温柔的语气带着一丝不易察觉的忧虑：
“是啊，快一个月了。说起来，云凌他……好像从区块停稳的第二天起，就又泡在工坊和指挥室了？我上次看到他，是在三天前的深夜，他还在和工坊的安德烈大叔讨论什么‘标准化零件’和‘生产线优化’。”
她这话一出，房间里顿时安静了几分。
霜星清冷的声音响起，补充道：
“五天前，他找过我，询问能否利用雪怪小队的源石技艺，尝试为新建的居住区提供稳定的低温仓储环境。讨论持续到很晚。”
她顿了顿，
“他眼底有很深的倦色。”
亚历山大挠了挠头，也想起了什么：
“哦对！上周我去医疗队复查，碰见云凌哥从里面出来，手里拿着好像是缓解头痛和神经衰弱的草药包……我还以为他是帮谁拿的。”
一直沉默的爱国者，厚重的呼吸面罩下传来沉闷的声音，如同岩石摩擦：
“他……提交了新的民兵轮训方案和边境哨所预警体系草案。是在……‘熔炉’归来后的第十个小时。吾看到，他桌上的油灯，彻夜未熄。”
黑键优雅地端起杯子，啜饮了一口根据地里稀有的、味道奇特的热饮（云凌偶尔提供的“家乡”饮品），语气带着一丝探究：
“云凌先生思维的广博与深邃，时常令我惊叹。许多理念与方法，仿佛源自一套与我们截然不同的、无比成熟的体系。他似乎总在与时间赛跑。”
晓歌虽然没说话，但也微微蹙眉。她负责的教育工作让她经常在深夜还能看到指挥室亮着灯，有时也能看到云凌独自一人在堡垒高处踱步，背影在月光下显得格外孤寂。
干部们你一言我一语，仿佛在进行一场无声的对账。而最终核算出的结果，让所有人的心情都沉重了起来——云凌，这个整合运动事实上的总设计师和最高效的引擎，自从来到这片雪原，似乎就从未真正停下来过。 战斗、谋划、建设、技术攻关……他像一个永不停歇的陀螺，驱动着整个组织向前，却唯独忽略了他自己。
塔露拉放在膝盖上的手缓缓握紧。