深夜，凛冬堡垒如同一头蛰伏的钢铁巨兽，在乌萨斯冻原永恒的寒风中沉默。万籁俱寂，唯有风穿过装甲缝隙时发出的、如同冤魂呜咽般的尖啸，永无止境。在这片被战争与苦难浸透的土地上，连梦境都难以获得片刻安宁。
云凌深陷在一场冰冷、沉重、且细节清晰到令人窒息的梦境中。
意识沉浮间，他发现自己正站在一片无比辽阔、被深厚积雪覆盖的荒原上。积雪没及膝盖，每一步都异常艰难，刺骨的寒意透过虚拟的靴子直刺骨髓。
天空是那种令人绝望的、均匀的铅灰色，没有太阳，没有星辰，甚至没有云层的流动，只有一种弥漫在整个天地间的、死气沉沉的微光，仿佛整个世界都被罩在一个巨大的、正在腐烂的穹顶之下。
空气中弥漫着一股混合了臭氧、金属锈蚀和某种难以名状的、甜腻中带着腐朽的气味，这气味让他本能地感到反胃和不安。
不对劲……这里太安静了…… 他潜意识里发出警报。这种寂静并非祥和，而是暴风雨前令人毛骨悚然的死寂，是连微生物都停止了活动的、绝对的虚无。
然后，震动开始了。
起初只是细微的、如同远处闷雷般的低沉嗡鸣，但很快，这嗡鸣就演变成了令脚下冻土都为之战栗的、有节奏的轰鸣！那不是源石技艺引发的能量波动，也不是天灾降临前的预兆，而是一种整齐划一到令人心悸的、伴随着沉重金属摩擦、液压系统嘶鸣和巨型引擎咆哮的——钢铁的节奏！
他猛地循声望去，心脏在那一瞬间几乎停止了跳动——
钢铁的洪流，正从他身后，如同沉默的死亡之潮，无情地碾过皑皑雪原！
他看到了低矮棱角、覆盖着厚重复合反应装甲的地球联邦“A-1”主战坦克，那粗长的激光炮管如同指向未知命运的死亡指针，炮塔上的同轴机枪和主动防御系统闪烁着待命的冷光。紧随其后的，是无数涂着城市迷彩、造型精悍的“哈利”式装甲运兵车，它们的履带扬起漫天雪尘，车载步兵们的身影在狭小的射击孔后若隐若现，沉默得如同雕像。
然而，最令人望而生畏的，是行走在这支钢铁洪流最前方的庞然大物——泰坦机甲！那是地球联邦地面武力的终极象征，是移动的战争堡垒！它们庞大的、由多层合金铸造的金属足肢，每一步落下都深深陷入冻土，留下如同陨石坑般的印记，发出沉闷如丧钟般的巨响。
它们山岳般的身躯上，密密麻麻的武器模块——从肩部的多联装导弹发射巢，到手臂上旋转的速射脉冲炮，再到胸口那令人胆寒的重型粒子光束主炮——无一不在闪烁着幽蓝色的待机光芒，仿佛一头头从远古苏醒的、渴望着毁灭与杀戮的金属巨兽。
这支军队沉默地前行着，没有无线电的嘈杂，没有士兵的呐喊，只有无数引擎的咆哮和金属摩擦的噪音汇聚成的、足以震碎灵魂的交响曲。
这极致的、冰冷的暴力，与周围环境那极致的、诡异的寂静形成了无比尖锐的反差，让云凌感到一种溺水般的窒息，仿佛连思维都被这纯粹的毁灭气息冻结了。
他们要去哪里？敌人在何方？ 他徒劳地思考着，目光试图穿透前方无尽的灰暗，却什么也看不到。只有这支沉默的军队，义无反顾地驶向未知的毁灭。
就在这时，异变陡生！
铅灰色的、仿佛凝固了的天幕，毫无征兆地被撕裂了！不是一道两道，而是成千上万道炽白色的、蕴含着毁灭性能量的光轨，如同逆行的流星暴雨，带着撕裂灵魂般的凄厉尖啸，瞬间布满了整个苍穹！它们的目标明确无比——远方的地平线！
云凌的瞳孔骤然收缩到针尖大小，一种源自生命本能的、最原始的恐惧攫住了他！
下一秒——
光！吞噬一切的光！
远方，仿佛有千万颗恒星在同一瞬间被点燃、被压缩、然后轰然爆发！无法用言语形容的炽烈白光瞬间膨胀，如同宇宙初开时的第一缕光芒，却又带着纯粹的、毫不掩饰的毁灭意志！那光芒是如此强烈，以至于瞬间就淹没了整个灰暗的世界，将天地间的一切都映照得一片惨白，失去了所有的色彩和细节！即使隔着如此遥远的距离，云凌也能清晰地感受到那股毁灭性能量席卷而来时带来的、灵魂层面的灼烧感和战栗！那不是源石技艺的爆炸，那是……更高级、更纯粹、更不容置疑的终极毁灭形式！
就在这吞噬一切的毁灭强光作为背景板时，一幕让云凌血液几乎冻结的景象发生了——离他最近的那台、宛如大地主宰者般的泰坦机甲，竟缓缓地、带着万吨钢铁摩擦时发出的、令人牙酸的刺耳声响，将它那巨大无比、象征着绝对武力和人类智慧结晶的头颅，转向了他！
头部那复杂的主传感器阵列，原本幽蓝色的光芒瞬间转变为暗红色，如同从沉睡中苏醒的恶魔之眼，那“目光”穿透了空间的阻隔，精准无比地锁定了他这个渺小的、格格不入的存在！
没有警告，没有询问，甚至没有任何情感的波动。
就在与那暗红色“目光”接触的刹那，云凌感觉自己的大脑仿佛被一柄无形的、烧红的铁钎狠狠刺入，然后猛烈搅动！海量的、混乱的、充斥着极致痛苦与毁灭的战争碎片，如同决堤的洪水，又如同超新星爆发时喷涌的能量，蛮横地冲垮了他意识的堤坝，疯狂地灌入他的每一个脑细胞！
他看到了：地球联邦的主战坦克，那厚重的复合反应装甲在未知的能量攻击面前如同纸糊般脆弱，被无形的力量瞬间撕裂、熔化，里面的乘员甚至连一丝灰烬都未能留下，就在极致的高温中汽化消失。
他看到了：装甲运兵车被一道纤细的绿色光束精准贯穿，整辆车从内部发生殉爆，昂贵的合金装甲如同玩具般被撕成碎片，伴随着漫天飞舞的、焦黑的残肢断臂和烧融的武器零件，四散飞溅。
他看到了：庞大的泰坦机甲，那被视为移动堡垒的巨臂，被一道来自天际的、更加粗壮的能量束齐根打断，沉重的金属断臂砸落在地，引起二次爆炸。
机甲庞大的躯体失去平衡，轰然跪倒，最终侧倾砸在冻土上，溅起冲天的雪泥和金属碎片，头部传感器的红光不甘地闪烁了几下，最终彻底熄灭。
他看到了：深挖的战壕里，穿着地球联邦标准单兵护甲的士兵们，被如同雨点般落下的电浆炮火覆盖，高温的电浆球体接触到人体的瞬间，就将血肉之躯化作了一团团扭曲、焦黑、冒着青烟的碳化物，连惨叫都成了奢侈。
他看到了：遥远的星空背景下，地球联邦的星际战舰，那庞大的舰体被一道横跨数公里的能量束击穿战舰护盾拦腰斩断，巨大的爆炸从断裂处迸发，将整艘战舰连同里面数以万计的生命一同化为宇宙中短暂而绚丽的烟火，燃烧的残骸如同死亡的流星雨，拖着长长的尾迹坠向下方的星球。
他看到了：幸存的、失去了动力的机甲驾驶员，刚从破损的驾驶舱中爬出，就被敌方敏捷的、造型狰狞的动力甲战士用能量战斧轻易地劈成了两半，鲜血和内脏泼洒在洁白的雪地上，触目惊心……
他听到了：通讯频道里绝望的呼喊、临死前的哀嚎、爆炸的巨响、金属扭曲的呻吟……所有这些声音混杂在一起，形成了一曲献给毁灭与死亡的、疯狂的交响乐！
混乱！血腥！背叛！牺牲！绝望！地球联邦的军队，这支他潜意识里代表着人类文明武力巅峰的力量，正在某个未知的、残酷的战场上，被更强大、更无情的敌人以碾压式的姿态屠戮、撕碎！这一切的惨状，浓缩成了最极致的痛苦与毁灭，如同永不停歇的海啸，一遍又一遍地冲刷、蹂躏着他的灵魂！