暮色如同一只缓慢合拢的巨掌，将天光一丝丝收拢。乌萨斯冻原的傍晚总是来得迅疾而沉默，仿佛白日的生机只是短暂的幻觉。
在“凛冬堡垒”后方那片相对僻静的白桦林边缘，最后几缕残阳挣扎着穿过光秃秃的枝桠，在地面的残雪和枯叶上投下斑驳破碎的光斑。
云凌站在林地的入口，目光穿透渐浓的暮色，落在了空地中央那个娇小却异常执拗的身影上。
是贝拉。她正对着一棵粗壮、树皮皲裂的老白桦树，反复进行着短刃突刺的训练。她的动作没有丝毫多余的花哨，只有最简洁、最直接的轨迹，每一次出击都凝聚着全身的力量，锋利的短刃带着破空的微响，狠狠扎入树干，发出沉闷而坚定的“咄咄”声。
那棵树干上，早已布满了新旧交错的刀痕，像是一张记录着无声誓言的苦难之书。
他没有立刻上前，只是静静地观察着。贝拉的神情专注得近乎冷酷，那张尚未完全褪去稚气的小脸上，没有任何表情，只有紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，透露出她内心的紧绷。
她棕色的短发被汗水濡湿，几缕粘在额角，随着她的动作微微晃动。最让云凌感到心悸的，是她那双棕色的瞳孔——它们曾经像温暖的蜜糖，会在听到有趣故事时闪烁好奇的光芒，会在安全的环境下流露出些许依赖和放松。
但此刻，在昏暗的光线下，那对棕色的眸子仿佛失去了所有温度，像两潭被冰封的深秋湖水，幽深、沉寂，映不出周遭的任何景象，只倒映着内心无尽的、自我驱动的严苛。
又一轮练习结束，贝拉微微喘息着，正准备再次挥刃。云凌知道不能再等下去了。他迈开脚步，踩在干枯的落叶上，发出细微的“沙沙”声。
“贝拉。”
他唤道，声音刻意放得平缓而温和，不想惊扰这只仿佛受惊后竖起所有尖刺的小兽。
听到声音，贝拉的动作瞬间僵住，那刺出的短刃硬生生停在半空。她迅速收回手臂，利落地转身，面向云凌，微微低下头，用一种近乎程式化的恭敬语气回应：
“云凌哥。”
她的声音平稳，听不出任何波澜，仿佛刚才那个沉浸在疯狂训练中的人不是她。
云凌走到她身边，没有靠得太近，只是将身体的重心靠在旁边那棵饱经摧残的树干上，目光沉静地落在她身上，带着不易察觉的探究与忧虑。
林间陷入了短暂的沉默，只有风声穿过光秃枝条的呜咽，以及两人轻微的呼吸声。
过了好一会儿，云凌才再次开口，他的声音低沉，像夜色一样缓缓铺开：
“我看到你最近的训练记录，无论是体能、格斗，还是战术理论的理解，进步都很快，也很……刻苦。”
他斟酌着用词，
“能告诉我，是什么在驱动你吗？这么拼命地想要变强，是为了什么？”
贝拉没有抬头，视线依旧落在自己沾满泥土和草屑的靴尖上，回答简洁得像是在背诵教条：
“我想变强。”语气平淡，没有任何情感色彩。
“为了什么变强？”
云凌追问，目光紧紧锁住她低垂的侧脸，不放过任何一丝细微的变化。他需要撬开这层坚硬的外壳。
贝拉沉默了几秒，棕色的瞳孔在眼睑下微微转动，似乎在进行某种快速的思考或抵抗。
最终，她给出了一个预设好的、看似无懈可击的答案：
“为了保护自己。”
声音依旧平稳，但云凌敏锐地捕捉到，在她吐出这几个字时，那攥着短刃刀柄的小手，指节微微泛白。
“在这里，在整合运动，你很安全。”
云凌的声音放得更轻，带着安抚的意味，
“我们所有人，塔露拉姐姐，阿丽娜姐姐，亚历山大，还有我，我们都在，我们会保护你。”
这句安慰性的话语，却像是一根针，轻轻刺破了贝拉强装的平静。
她猛地抬起头，那双棕色的眼眸第一次直直地对上云凌的视线，里面闪过一丝几乎无法捕捉的、混合着痛苦和嘲讽的锐光，但很快又沉寂下去，只剩下更深的疏离。
她的声音略微提高，带着一丝与她年龄和体型极不相符的、冰冷的尖锐：
“没有什么地方是绝对安全的！云凌哥，你应该比任何人都清楚！”
这句话脱口而出后，她似乎意识到自己的失态，立刻垂下眼帘，长长的睫毛掩盖住眸中的情绪，声音重新变得低沉，补充了一句近乎敷衍的话：
“……谢谢云凌哥关心。”
谈话似乎瞬间陷入了僵局。贝拉像一只受到了巨大惊吓的河蚌，用尽全力闭合了所有可能被侵入的缝隙，只留下坚硬冰冷的外壳，抵御着外界一切试图探询和靠近的努力。空气中弥漫着一种无形的张力，是关心与抗拒的无声交锋。
云凌没有流露出丝毫的不耐或挫败。他只是静静地看着她，看着她紧绷的小脸，看着她因为用力而微微颤抖的肩膀，心中那份怜惜与担忧如同潮水般上涨。
他深深地吸了一口林间冰冷的空气，再缓缓吐出，仿佛要将胸中的沉闷一并排出。
“贝拉，”
他的声音里带上了一丝真实的、无法掩饰的疲惫，这疲惫并非源于身体，而是源于心灵的重负，此刻却奇异地让他的话语更具穿透力，
“看着我。”
贝拉的身体几不可察地僵硬了一下。她迟疑着，抗拒着，但在云凌那平静却不容置疑的目光注视下，她还是慢慢地、极其不情愿地抬起了头。
那双棕色的瞳孔再次与他对视，里面充满了戒备、疏离，还有一丝连她自己都未曾察觉的、深藏的无助。
云凌没有立刻说话，他只是用那双金色的、仿佛能洞悉一切的眼眸，深深地望进她的眼睛里。他的目光里没有质问，没有命令，没有上级对下级的审视，只有一种近乎沉重的、带着温度的理解。
“我不是来质问你，也不是来命令你必须要怎么做。”
他终于再次开口，每一个字都说得异常缓慢、清晰，仿佛要确保这些话语的重量能真正传递到她的心里，
“我站在这里，以‘云凌哥’的身份，只是因为……我很担心你。”
他停顿了一下，目光似乎穿越了时间和空间，回到了那些充满颠沛流离却也闪烁着微弱温情的过往。
“我记得，刚刚离开叙拉古，在前往莱塔尼亚的路上，你晚上总会做噩梦。”
他的声音里带着一种深沉的怀念，语气柔和得像是在哼唱一首古老的摇篮曲，
“你会蜷缩在角落里，小小的身体缩成一团，只有在悄悄拉住我的衣角时，呼吸才会慢慢变得平稳，才能勉强入睡。”
他的目光落在她此刻紧握着刀柄的手上，仿佛透过它，看到了当初那只紧紧攥着他衣角的小手。
“我记得，在莱塔尼亚那片荒芜的边境，我们第一次看到那些在夜晚会发出微弱蓝光的荧光草。”
他的嘴角甚至牵起了一丝极淡的、带着酸楚的笑意，
“你虽然还是一句话都不说，就站在那里，一动不动，但我看到了，你的眼睛瞪得圆圆的，那双棕色的眼睛里，有光，有好奇，有……属于你那个年龄的孩子应该有的、对这个世界最本能的惊叹。”
他描述的这些细节，像一幅幅被时光温柔封存的画面，此刻被轻轻揭开一角，露出了里面珍藏的、几乎要被遗忘的温暖。
“我知道你经历过的痛苦，贝拉。”
云凌的声音陡然变得沉重起来，那里面蕴含着巨大的、感同身受的悲悯，
“我就在那里，我亲眼目睹了那场惨剧。我亲眼看着……美好是如何在你眼前，被最残忍、最无情的方式，彻底打碎、碾灭。”
他的声音微微发颤，那不是表演，而是回忆本身带来的刺痛，
“那种感觉……那种无能为力的感觉，眼睁睁看着最重要的事物消失……那种恐惧和绝望，会像最深的烙印，刻进骨头里，刻进灵魂里，我知道。”