撞击声像重锤敲在林默的神经上。
“咚！”
第一下撞击传来时，他正用最后一块抹布塞住门缝。老旧的木门晃了晃，顶住门的沙发发出“吱呀”的呻吟，仿佛随时会散架。林默猛地后退，后背撞在阳台的栏杆上，冰冷的铁条硌得他生疼。
“咚！咚！咚！”
撞击声越来越密集，越来越用力。门板上的漆皮簌簌往下掉，原本就松动的门锁在反复震动中发出“咔哒”的脆响，像是在倒计时。林默握紧消防斧，斧柄上的汗渍混着干涸的血，滑腻得几乎抓不住。
他瞥了一眼窗外。天色蒙蒙亮，灰蓝色的光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下细长的影子。楼下的小花园里，游荡的黑影比昨晚更多了，粗略数去至少有二十个——有穿着睡衣的老人，有背着书包的学生，还有个穿快递制服的男人，他的自行车倒在花坛边，车筐里的包裹散落一地，被几只黑影踩来踩去。
这些东西似乎对声音格外敏感。昨晚他打碎窗户时，至少有七八只被吸引过来，此刻大概全堵在楼道里了。
“咔嚓！”
一声脆响从门锁位置传来。林默的心猛地提到嗓子眼，他看到门板与门框连接处裂开了一道缝，大概手指宽，足够看清外面——几只青黑色的手正在外面乱抓，指甲刮擦着木头，发出刺耳的声响。
其中一只手他认得，手腕上戴着串红绳，是二楼李奶奶的。老太太平时总坐在楼下晒太阳，见了谁都笑眯眯地打招呼，现在那只手却像鸡爪一样扭曲着，指甲缝里塞满了暗红色的污垢。
“滚开！”林默朝着门缝吼了一声，声音因为恐惧而变调。
回应他的是更疯狂的撞击。门板上的裂缝越来越大，已经能看到外面挤在一起的脸——青灰色的皮肤，浑浊的眼睛，嘴角挂着涎水和暗红色的碎屑。它们的嘶吼声透过缝隙钻进来，像无数根针，扎得他耳膜生疼。
顶住门的沙发开始移动，一寸，又一寸。林默扑过去，用后背死死抵住沙发，双腿绷直，将全身力气压上去。他能感觉到外面的力量有多大，每一次撞击都像被重锤砸中，五脏六腑都在震荡。
“嗬……嗬……”
一只丧尸的脸贴在了裂缝上。是三楼的王胖子，平时总爱光着膀子在楼道里抽烟，此刻他的半边脸颊烂了个洞，露出白森森的牙床，浑浊的眼睛死死盯着林默，喉咙里发出贪婪的低吼。
林默的胃里一阵翻江倒海。他腾出一只手，抓起旁边的哑铃——那是他买来想练肌肉，却只用过两次的家伙——朝着裂缝狠狠砸过去。
“砰！”
哑铃砸在王胖子的脸上，他的脑袋向后仰了仰，却立刻又贴了上来，仿佛感觉不到疼痛。裂缝边缘的木头被震得更碎了，露出里面朽坏的纤维。
不能再等了。林默瞥向窗户，那个唯一的出口。
他猛地松开手，任由沙发被撞得后退半尺，趁着丧尸的注意力都集中在门缝的瞬间，冲到窗边。老式钢窗的插销早就锈死了，他用消防斧的斧柄使劲撬，铁锈簌簌往下掉。
“咚！”又一次猛烈的撞击，门板发出不堪重负的呻吟，裂缝扩大到能伸进整只手。
林默急得额头冒汗，他把斧刃插进插销缝隙，用力一撬。“咔嚓”一声，插销断了。他推开窗户，冷风夹杂着血腥味灌进来，吹得他一个激灵。
楼下是二楼的雨棚，铁皮做的，经年累月已经锈得斑斑点点，距离窗台大概两米高。雨棚下方堆着些废弃的纸箱和旧家具，是小区里的“杂物角”。
“哐当！”
门板被撞开了一道更大的缝，一只青黑色的手伸了进来，胡乱抓挠着。紧接着是第二只，第三只……丧尸们挤在门口，发出兴奋的嘶吼。
林默不再犹豫。他爬上窗台，回头看了一眼——沙发已经被撞得平移了半米，更多的丧尸挤在门口，争先恐后地想钻进来，青灰色的手臂像森林一样挥舞着。
他深吸一口气，纵身跳了下去。
落在雨棚上的瞬间，铁皮发出刺耳的“嘎吱”声，伴随着剧烈的震动。林默感觉膝盖一阵剧痛，像是骨头错位了，他踉跄着站稳，刚想往下跳，却发现雨棚因为常年锈蚀，已经被他踩得向外倾斜，边缘的铁皮卷曲着，随时可能塌掉。
“嗬！”
窗口探出一个脑袋，是王胖子。他的身体卡在窗框里，只露出肩膀以上的部分，却还在疯狂地扭动着，朝着林默的方向嘶吼。
林默咬着牙，从倾斜的雨棚上滑下去，重重摔在堆着纸箱的杂物堆上。纸箱被压得变形，发出“咔嚓”的脆响，里面的玻璃碎片划破了他的手掌，但至少缓冲了冲击力。
他顾不上疼痛，爬起来就往小区后门跑。那里平时锁着，但上个月他晚归时，发现围墙被掏了个洞，大概是流浪猫钻的，足够一个人弯腰通过。
刚跑出没几步，右腿突然传来一阵剧痛。他低头一看，刚才被雨棚边缘划破的裤子已经被血浸透了，伤口大概有五厘米长，皮肉外翻着，露出
“该死！”林默骂了一句，撕下衬衫下摆，胡乱缠在腿上，用牙咬着打了个结。
小区花园里的丧尸被这边的动静吸引了，纷纷朝着他围过来。大概七八只，动作僵硬，步伐蹒跚，但目标明确。走在最前面的是个穿碎花裙的女人，肚子鼓鼓的，像是怀孕了，她的脖子以一个诡异的角度歪着，一只脚光着，另一只脚上的高跟鞋只剩半截鞋跟。
林默握紧消防斧，侧身躲过扑过来的孕妇丧尸，朝着围墙缺口的方向冲。他必须尽快离开这里，这些丧尸虽然慢，但数量在增加，再拖下去就会被围住。
跑过花坛时，一只手突然抓住了他的脚踝。是个穿保安制服的丧尸，躺在地上，一条腿不自然地扭曲着，另一只手死死抓着林默的裤脚。林默低头看了一眼，认出是小区门口的老保安，平时总爱和他聊几句股票，此刻他的喉咙被撕开了个大口子，黑色的血顺着下巴往下滴。
“滚开！”林默抬脚踹在老保安的脸上，他的头被踹得歪向一边，手却抓得更紧了。后面的丧尸已经追了上来，孕妇丧尸张开嘴，朝着林默的后背咬过来。
千钧一发之际，林默猛地挥动消防斧，砍在老保安的手腕上。斧刃深深嵌进骨头里，他用力一拧，硬生生把那只手砍了下来。断手还死死抓着他的裤脚，像个诡异的装饰品。
他顾不上多想，转身一斧劈在孕妇丧尸的头上。这一次，他记住了赵刚说的“太阳穴”，斧刃精准地劈进那个位置，孕妇丧尸的身体晃了晃，软软地倒了下去。
血腥味更浓了。林默的呼吸越来越急促，右腿的伤口火辣辣地疼，每跑一步都像踩在刀尖上。他能感觉到血正顺着裤腿往下流，浸湿了袜子。
围墙缺口就在前面了。大概半米宽，是孩子们钻来钻去的“秘密通道”，此刻却成了他的救命稻草。林默低下头，加快速度冲过去，眼看就要钻过去——
一阵腥风突然从侧面袭来！
林默猛地侧身躲闪，一道黑影几乎是擦着他的肩膀扑了过去。他踉跄着后退几步，看清了那东西的模样——不是普通的丧尸。
这只丧尸很瘦，穿着破烂的运动服，四肢细长，关节以诡异的角度弯曲着，它没有像其他丧尸那样蹒跚行走，而是四肢着地，像野兽一样匍匐前进，速度快得惊人，眼睛里的浑浊比其他丧尸更淡，似乎保留着一丝“意识”。
速度型变异丧尸！林默的脑海里闪过这个词，是昨晚在新闻里听到的只言片语。
那东西转过身，歪着头打量林默，喉咙里发出低沉的嘶吼，嘴角挂着涎水。它的指甲又尖又长，像野兽的爪子，刚才扑过来时，划破了林默的右腿——不是之前的划伤，是新的伤口，更深，更疼。
林默的心脏狂跳。他能感觉到右腿的血在加速流失，伤口传来一阵麻痹感，像是有无数只蚂蚁在爬。他握紧消防斧，摆出防御的姿势，汗水顺着额头流进眼睛里，涩得发疼。
速度型丧尸没有给他喘息的机会。它猛地弓起身子，像只蓄势待发的猎豹，下一秒就扑了过来，速度快得只留下一道残影。
林默的瞳孔骤然收缩。他几乎是凭着本能向旁边翻滚，躲开了这致命的一扑。丧尸的爪子擦着他的后背过去，撕开了衬衫，留下三道血痕。