卧室里传来奇怪的声响，像是有人用指甲刮擦地板。林默猛地抬头，抓起地上的消防斧——尽管斧柄沾满了滑腻的血。他一步步挪过去，卧室门从里面锁着，门缝里渗出的血已经凝固成了黑褐色。
“小宇？你在里面吗？”林默的声音干涩得像砂纸。
里面没有回应，只有持续不断的刮擦声，越来越急。
林默深吸一口气，用肩膀猛地撞向门板。老旧的木门“吱呀”一声裂开，他再用力一撞，门闩彻底崩断。
衣柜在摇晃，发出“咚咚”的响声，像是有什么东西困在里面。林默举起斧头，慢慢拉开柜门——张婶的儿子小宇蜷缩在角落，校服上沾满了血，双手死死抱着头，身体抖得像风中的叶子。
“小宇！你没事吧？”林默的声音松了半分。
少年慢慢抬起头，脸上满是泪水和血污，嘴唇哆嗦着：“叔……我妈她……她突然就咬我爸……”他指着自己的脖子，“她也咬了我……”
林默的心瞬间沉到了谷底。小宇的颈侧有两个细小的牙印，伤口周围的皮肤已经变成了青黑色，像发霉的面包。
“叔……我好冷……”小宇的眼睛开始充血，瞳孔边缘泛起乳白色，“我想睡觉……”
他的身体突然剧烈抽搐起来，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，和张婶刚才的声音一模一样。下一秒，少年猛地抬起头，眼睛已经彻底变成了乳白色，像两团浑浊的玻璃球，朝着林默扑了过来。
林默闭上眼睛，再次挥下了消防斧。
这一次，他没有犹豫。
斧头落下的瞬间，他仿佛听到了小宇小时候的笑声——那年夏天，少年举着大学录取通知书，在楼道里蹦着喊“叔我考上啦”。
血溅在林默的眼镜上，模糊了视线。他摘下眼镜，用衬衫胡乱擦着镜片，却越擦越花。客厅里，张叔的尸体旁，那碗没吃完的腌黄瓜还放在茶几上，翠绿的颜色在一片血红中格外刺眼。
林默拖着消防斧站起来，一步步退出门外。他反手关上302室的门，用尽力气把旁边的铁皮鞋柜推过去抵住房门。做完这一切，他靠在墙上滑坐下来，看着自己沾满血的双手。
指缝里的血已经开始凝固，变成了黏腻的暗红色。
远处传来汽车爆炸的巨响，火光映红了半边天。林默知道，从他举起消防斧的那一刻起，那个按时上班、爱吃酸菜鱼、抱怨老板抠门的普通程序员，已经死了。
现在活着的，只是一个想活下去的幸存者。