晚上回到公寓，玄关的灯亮着。安妮系着围裙从厨房走出来，手里端着一碗清粥，还有两碟小菜——知道他今天训练累，特意做了清淡的。
她没提昨天的比赛，也没说安慰的话，只是陪着他吃饭，偶尔聊两句白天遇到的趣事，比如楼下的流浪猫又来蹭吃的了，小区里的花开了一片。
直到林凯自己开口，把白天的反思和跟姚明的对话慢慢说出来，安妮才停下手里的动作，握住他的手。她的手指很软，温度刚好：“还记得我跟你说过‘水之流动’吗？水之所以能过去，不是因为它比石头硬，是因为它能绕，能等，能跟着地形变。你的传球也是这样，不能总想着用一种方式穿过去。遇到挡路的，要么绕开找新的路，要么停下来攒点力气再冲。失败就是告诉你，之前的路走不通了，该找条新的了。”
她的话总是带着点东方的软智慧，像温水煮茶，慢慢把林凯心里的堵解开了。是啊，【幽灵传球】是利器，但不能当唯一的依仗。
【节奏之心】才是根本，它该引导自己判断什么时候传、什么时候投，什么时候快、什么时候慢，而不是被固定的模式捆住。
接下来几天，火箭队接连迎来两个主场对手，都是季后赛边缘的球队，压力不算大。
林凯有意控制着用【幽灵传球】的次数，更多时候是用节奏变化晃开防守，急停跳投，或者用简单的突分把球传给空位的队友。数据没之前那么亮眼了，一场18分8助攻，一场15分9助攻，但失误少了很多，球队的进攻也显得更稳，不再像之前那样靠他的神奇传球续命。
赢下快船队的那天晚上，家里很安静。安妮靠在他身边，听他说训练里的细节，偶尔帮他擦汗。
聊着聊着，林凯忽然觉得身体里有股不一样的感觉——【幽灵传球】的能力脉络好像变柔了，不再像以前那样用的时候要聚精会神，反而跟【节奏之心】缠在了一起，你中有我，我中有你。不是能力变强了，是融合得更透了，像把技能刻进了本能里，抬手传球的时候，不用再想怎么发力，身体自己就知道该怎么做，消耗也比以前少了。
“感觉怎么样？”安妮的手指轻轻梳着他汗湿的头发，声音很轻。
林凯闭着眼睛，仔细感受着那股变化：“像……以前是骑着马赶路，现在马变成了自己的腿，走起来特别顺。”
安妮笑了，头靠在他肩膀上：“这就是‘共鸣’的意思啊，不只是心里懂，身体也得跟上。”
窗外的夜色里，休斯顿的灯光星星点点，温柔得很。之前输球的阴霾渐渐散了，但林凯知道，这不是结束。常规赛没剩几场了，每一场都关系到季后赛的排名，而季后赛那片更残酷的战场，还在前面等着他们。
那个被称作“休斯顿幽灵后卫”的年轻人，在一场刻骨铭心的失败里沉了下心，把锋芒收了收，练了练内功。