更衣室里静得吓人，23分分差像块浸了冰的铁，沉沉压在每个人心口。汗水顺着球员们的下颌线往下滴，砸在地板上，那点声响在死寂里被放大，听得人发闷。杰夫·范甘迪教练方才那句“为了尊严而战”还飘在空气里，没散。
姚明突然扯下头上的毛巾，动作猛得带起一阵风。先前眼里的迷茫早没了，只剩被逼到悬崖边的狠劲——纯粹的战意，烧得人眼热。他攥紧拳头，重重捶在自己膝盖上，闷响“咚”一声，撞得旁边的储物柜都颤了颤。
特雷西·麦克格雷迪坐在旁边，手指捏着矿泉水瓶，指节泛白。瓶身被他攥得“咯吱”响，平时那股漫不经心的慵懒全没了，取而代之的是近乎狰狞的狠厉，喉结滚动着，没说话。
林凯站在角落，能清晰感觉到【节奏之心】在胸腔里搏动。它没被巨大的分差吓停，反倒在这绝境里剥掉了所有杂念，变得像北极的冰一样——冷，却稳得吓人。尊严？他咬了咬牙，就算今天输，也得从对面身上咬下一块肉来！
下半场开场哨声炸响，像催命的号子。火箭队球员往场上走时，眼神全变了——那是不管输赢、只求把自己钉在球场上的决绝，脚步都比上半场沉了几分。
第一个防守回合，德克·诺维茨基还是想单打。他背身靠过来，刚要转身，姚明突然顶上去，肩背绷得像块磐石，纹丝不动。巴蒂尔从侧边切过来协防，快得像道影子，伸手就往球上掏。诺维茨基慌了神，仓促抬手投篮，球在干扰下偏得老远，“哐当”砸在篮筐上弹开！
姚明吼了一声，跳起来把篮板按在怀里，那模样，活像护着领地的雄狮，胳膊上的肌肉都绷起来了。
攻守转换，球直接给到林凯。他接球没半分犹豫，转身就冲，蓝色球衣在场上划开一道闪电，直插小牛队前场。杰森·特里早等着了，迎着他就扑过来，动作比平时狠了一倍，想直接把他拦下来。
林凯眼都没眨，左手往球上一按，一个体前变向，同时肩膀往前顶——近乎野蛮的对抗，硬生生把特里撞得退了半步。他趁机往禁区冲，刚到罚球线附近，德萨盖纳·迪奥普又补了过来，长臂伸着，封得严严实实。
林凯没躲，直接起跳。空中跟迪奥普撞在一起，肩膀狠狠顶了对方一下，他身体都歪了，却还是拧着腰，把球往篮筐上抛。
裁判哨声跟着响——犯规！
球在篮筐上颠了两下，转了个圈，“唰”地掉进网窝！
2+1！林凯重重摔在地板上，后背磕得生疼，却没等队医过来，撑着胳膊就爬起来。他没看周围，眼神冷冰冰盯着篮筐，转身往罚球线走。美航中心的嘘声铺天盖地，像潮水似的涌过来，他全当没听见，抬手罚篮，球稳稳进框！38比58！火箭队的态度，从这第一个进攻回合，就明明白白摆出来了。
这个球像颗火星，“嗤”地一下掉进火箭队员快冻住的心里。防守端彻底疯了，每个人都跟玩命似的撕咬。轮转补位时，嗓子都喊哑了，“左边！左边补！”“抢篮板！”的喊声混在球场噪音里，听得人攥紧拳头。抢篮板时更狠，不管是谁，都往篮下冲，哪怕被撞倒，爬起来接着抢，跟最后一次打球似的。
小牛队的进攻一下就滞涩了。先前顺风顺水的传球，现在到处都有人堵；空位投篮的机会少了，就算勉强出手，手感也跟着火箭的强度往下掉，投不进的球越来越多。
进攻端的火箭队打得简单，却硬得吓人。麦迪抱着球就往篮下冲，跟揣着炸药包似的，不管前面有几个人，闷头就上。一次次被撞倒在地板上，裁判哨声一响，他撑着地板爬起来，咧嘴喘着气，往罚球线走——脸上全是汗，却没半点退缩。
姚明在禁区里更像座山。他用后背扛着人，一点一点往篮下挤，哪怕被两个人夹着，也硬顶着把球往篮筐里放。有一次球没进，他愣是隔着两个防守队员，跳起来把球补进篮筐，落地时膝盖晃了晃，却还是站得笔直。
林凯成了最显眼的那个——不屈的象征。他的中距离跳投又开了窍，接球、起跳、出手，动作干脆得很，球一次次穿过篮网，“唰唰”的声音，把那点微弱的希望火苗，一点点往上抬。他不搞复杂的组织了，每次拿球，要么坚决突破，要么抬手就投，用动作告诉对面：火箭队还没垮！