还有人猜是哪个新秀，没人往“林凯”身上想——在大多数人眼里，他早该淡出联盟了。
泰勒的消息是视频过后第三天发来的。就一句话：“那天晚上的事。”语气里的尴尬快从屏幕里冒出来。林凯想了想，回了句“那天之后睡得特别好，谢谢你来看我”——总不能说谢谢她来扶贫激活了自己的天赋。
泰勒没再回，过了两天却发来段音频，是段没填词的旋律，钢琴弹的，节奏忽快忽慢。
林凯戴着耳机听，忽然愣了——那段旋律的起伏，竟和他水下康复时的划水节奏一模一样。
他回了句“中间停顿的地方，像突破时的变向”。没过多久泰勒回复：“你居然能听出来？”林凯没解释，只说“感觉对了”。后来泰勒又发过几次片段，每次他都能从旋律里摸到熟悉的节奏——有时是运球的频率，有时是急停的顿挫，泰勒总说他的感受“比编曲师还准”。
这段时间里，允儿是他最稳的支撑。每天晚上视频通话，允儿总拿着手机在练习室转，给她看练舞的镜子，说今天学了个新动作；有时又坐在化妆间里，边涂口红边说今天拍广告的趣事。
林凯没提泰勒的事，也没说康复里的奇遇，就听她讲，偶尔说两句训练的事。有次允儿问他什么时候能回来，他盯着屏幕里她的笑脸，说：“等我能打比赛了，第一时间去韩国看你。”允儿眼睛亮起来，说“我等你”，语气软得像棉花。
六月底的时候，约翰说时机差不多了。夏季联赛要开始，各队都在找替补控卫，尤其是重建队和缺控卫的球队。
林凯点了头，让约翰把试训邀请发出去——没挑球队，联盟三十支队伍都发了，附了段剪辑好的训练视频。
回复来得比想象中少。大多数球队只回了句“会关注”，明显是敷衍；少数几支重建队问了问伤病细节，没了下文。
直到三天后，约翰拿着手机跑进来，声音都在抖：“有三支球队要试训！西雅图超音速、夏洛特山猫，还有……迈阿密热火！”
林凯手里的球顿了一下。热火——刚拿了冠军，莱利那个出了名的“神算子”，居然会要一个大伤初愈、被灰熊放弃的控卫？他想起以前看热火比赛，莱利选人的时候总不按常理出牌，专捡那些“有特点”的球员。
约翰还在旁边说：“热火替补控卫不行，奥尼尔和韦德下场后就乱，他们肯定是想找个能控节奏的……”
林凯没听约翰絮叨，拿起毛巾擦了擦汗。不管莱利打的什么主意，他要的就是个机会——不用多大的舞台，只要能上场，能把自己的节奏亮出来就行。
当天下午他就订了去迈阿密的机票，收拾行李时翻出以前的训练服，摸了摸胸口的号码，忽然想起刚进联盟时的样子。
那时总想着快点打出名气，急得像热锅上的蚂蚁；现在慢下来了，反而摸到了最该走的路。他把训练服叠好放进箱子，又拿起手机给允儿发了条消息：“要去美国试训了，等我消息。”没过几秒，允儿回了个加油的表情包，后面跟着句“我相信你”。
飞机起飞时，林凯望着窗外渐渐缩小的雪山，心里特别静。以前总怕自己像流星，亮一下就没了；现在不怕了——他的节奏不是昙花一现的爆发，是能慢慢熬、慢慢磨的东西。
那个曾经在球场上靠【幻影存在】躲防守的“幽灵”，没消失。他只是在阴影里磨透了自己的节奏，等着上场的那天，把所有的律动，都砸回那个赛场上去。