瑞士的雪山还浸在终年不散的静谧里，林凯望着窗外覆雪的山脊，指尖却不再像前之前那样发紧。那场闹乌龙的“夜曲”过去快一个月了，脚踝处的刺痛感像被风雪慢慢磨平，更奇的是心里那层裹了许久的滞涩——像突然被捅破的窗户纸，一下通透了。
他攥着康复球站在训练垫上，教练刚喊开始，体内忽然有个无形的节拍器轻轻敲了一下。以往做单腿平衡训练总要盯着墙面找重心，今天脚掌刚贴住垫子，就知道膝盖该弯多少度、髋部要怎么旋，连手臂摆动的幅度都跟着那个“节拍”走。
枯燥的靠墙静蹲，肌肉酸胀感还没冒头，就被精准的发力节奏压了下去——不是硬扛，是顺着身体的律动借劲。
后来去泳池做水下康复，他才真懂了【内在节拍】到底有多玄。刚下水时水流裹着腿发沉，他试着放慢动作，忽然摸到个微妙的频率：脚掌蹬水时稍抬一点，膝盖打弯的瞬间刚好错开水流阻力，连呼吸都能和划水的节奏对上。
原本累得人冒冷汗的水下行走，竟慢慢变成了一种惯性——每一步都踩在水流和身体的共鸣点上，连教练都凑过来盯着他的动作，说从没见过有人能把康复训练做得这么“顺”。
变化不止在康复里。那天早餐时拿叉子叉水果，手腕转得比以前稳，连叉起蓝莓的力度都刚好；晚上翻康复手册，指尖翻页的速度竟和眼睛扫字的节奏同步。
最让他惊喜的是和【完美节奏】的融合——以前控场是盯着对手的动作找破绽，现在不用看，光凭场上的脚步声、球撞击地板的频率，就能摸透队友和对手的移动节奏。就像下棋时不用算棋谱，光凭落子的声音就知道对方下一步要走哪。
主治医生来复查时，拿着x光片反复看，最后拍着他的膝盖叹：“原本说要八到十个月才能碰球，你这才两个月，韧带恢复程度比术后半年的还强。”说着又让他做了套敏捷测试，林凯踩着标记点折返，脚步快得带风，却稳得没晃一下。
医生盯着数据板摇头：“医学上解释不通，你这简直是……自己把恢复节奏调对了。”
约翰是一周后来的。刚进训练馆就愣在门口——林凯正在练运球，背后运球接转身，动作比受伤前轻了不少，却快得让人眼晕。
以前他做这个动作总要用肩顶一下找重心，现在不用，就像球粘在手上，转身的瞬间刚好把防守的角度封死。约翰走过去时，林凯刚投进个急停跳投，动作流畅得像复制粘贴，连球碰框的声音都脆得不一样。
“林，你……”约翰指着他的腿，话都说不利索，“你这动作，比受伤前还飘。不是飘，是……稳，又快又稳。到底怎么回事？”
林凯擦了把汗，捡起地上的球颠着，球撞击地面的声音很匀。“没什么，”他笑了笑，指尖转着球，“以前总想着快点恢复，反而急得慌。后来停下来了，才慢慢摸透自己的节奏。”
他没说那个晚上的事——总不能说因为泰勒的乌龙送温暖，自己反而撞开了天赋的门。
但他心里清楚，光恢复不够。被灰熊队放弃时的流言还在耳边转，“昙花一现”“被伤病毁了”的话像针一样扎人。他要回去，不是回NbA就行，是要站在球场上，让那些人看看他没废，甚至比以前更强。
那天起，他让约翰偷偷拍训练视频。不拍高强度对抗，就拍他的运球、急停跳投、传球。
视频里他不耍花活，背后运球接变向只做半套，却快得让人反应不过来；急停跳投时膝盖弯得不多，却稳得像钉在地上，出手的瞬间手腕压得极准——不是靠爆发力，是靠节奏卡着出手点。
约翰把视频剪短，发在几个篮球圈的私人群里，没带名字，只标了“试训球员片段”。
很快就有了动静。有人在群里说“这控卫的节奏绝了，急停跳投的发力太标准”；也有人泼冷水：“训练视频有什么用？没对抗都是白搭。再说大伤过后，能有几分功力？”