夜色如墨，缓缓浸透断刃基地的轮廓。广场中央那台锈迹斑斑的机械鸟早已静止，画纸被风卷到墙角，压在碎石下，像一句未说完的话。
陆烬走在回宿舍的路上，步伐轻却沉，每一步都像是踩在人心上。他没回头，指尖还残留着凌昊掌心的温度——那双手曾扣住他的腕骨，力道不容挣脱，一如那人的眼神，看似平静，底下却烧着火。
从了望台分开后，他开了三场会，批了六份报告，声音冷而稳，动作利落得像刀锋划过纸面。可他知道，有些东西裂了。
推开宿舍门，他站在原地不动。房间整洁如常，床铺绷直，水杯搁在桌沿，战术板上标记着防御点位，冷静、精确、毫无破绽。他脱下外套搭在椅背，坐上床沿，脊背挺直，像一柄收鞘却不肯安眠的剑。
十分钟过去，他没开灯，也没动。
脑子里全是孩子们的声音，一句句冒出来，清晰得不像回忆，倒像控诉。
“我想看看太阳是从哪边升起来的。”
“我不想再看到别人哭了。”
“我们能不能……大家都和平生活？”
这些话本该让他烦躁。他是战士，不是救世主，不该听这些软弱的祈求。可今晚，胸腔里堵着一股热流，不是愤怒，不是悲伤，而是一种近乎蛮横的冲动——他不想只守墙。
他想拆墙。
外面有尸潮，有希望要塞，有苏娜，有“该隐”，有数不清的敌人。重建文明？听起来像个笑话。可如果连试都不试，这堵墙就永远是他亲手筑起的坟。
他站起身，转身往外走。
走廊寂静，脚步声清冷。电梯停在七楼，他没等，径直踏上消防梯。金属台阶在他脚下发出低哑的响动，一层，两层，三层……他一口气登上顶楼，推开门。
风迎面扑来，带着高地特有的凛冽。
他走到天台边缘，手扶栏杆，抬头看天。
银河横贯夜空，星辰密布，天空干净得刺眼。断刃建在高处，光污染少，夜里能看清宇宙的脉络。他曾不屑这些虚景，如今却看得入神，仿佛在星海中寻找某种答案。
身后传来脚步声。
他没回头，嘴角却几不可察地扬了扬。
凌昊走到他身边，沉默片刻，脱下外套披在他肩上。动作轻，却带着不容拒绝的占有意味。
陆烬没躲。
两人并肩而立，风吹动衣角，像暗夜中无声交缠的影。远处是荒野的轮廓，黑沉如铁；近处是基地屋顶，太阳能板整齐排列，水塔静静矗立，如同守墓人。
时间流淌。
陆烬忽然转身，一步踏入凌昊怀中，头轻轻抵在他肩窝。动作干脆，没有迟疑，仿佛这是他生来就该站的位置。
凌昊眼神骤暗，手臂立刻收紧，将他牢牢圈住，掌心贴在他腰侧，指节微微发紧，像是怕他下一秒就会消失。
陆烬闭了闭眼，再睁时，声音低哑，却带着不容置疑的决断：
“我们建一个新世界。”
凌昊低头看他，眸光深不见底。
“一个没有丧尸的世界。”陆烬继续说，语气渐缓，却更沉，“一个孩子不用躲在地下，不必看着亲人死去，不必用画纸描摹阳光的世界——因为他们每天都能看见真的。”
他抬眼，直视凌昊的眼睛，目光如刃，却又藏着一丝极淡的柔软。
“你会帮我，对吗？”
凌昊没答。
他抬起手，指尖缓缓擦过陆烬的脸侧，指腹停留在他唇角，轻轻摩挲了一下，随即俯身，在他发顶落下一吻，像祭礼，又像宣誓。
“好。”声音低沉，稳得像地底深处的岩层。
“我帮你。”
手臂猛然收紧，几乎将他揉进骨血。
“你想做的，你想要的一切——我都给你。你要往前，我就替你扫清前路；你要停，我就抱着你走。我不问值不值得，只问你要不要。”
陆烬没动。
他把脸埋进凌昊颈间，呼吸渐渐平稳。这一刻，他不再怀疑自己是否想得太多。他知道这条路有多难，但他也知道，这个人会陪他走到尽头。
凌昊一直抱着他。
他知道陆烬今晚听见了什么。那些孩子的话不是请求，是叩问灵魂的钟声。他们问的不是“能不能”，而是“愿不愿意”。而陆烬给出了答案——他愿意去想，去争，去打破现有的秩序。