风还在吹，公告栏上的纸页翻动如喘息。陆烬站在那儿，目光钉在那行红笔字上——“我们不怕死，我们只怕白死。”
凌昊没说话，只朝他靠近一步，肩线几乎贴上他的背脊，像一道影子终于找到了光的裂隙。
远处传来笑声。几个孩子追着低飞的机械鸟跑过广场，声音撞进这片沉默里，像碎玻璃扎进静水。
陆烬终于移开眼，抬脚往前走。凌昊立刻跟上，脚步比往常更紧半步，仿佛怕一慢就会失去什么。
他们沿着生活区的小路前行，路过修理中的净水站，几个大人停下手中的活敬礼。陆烬点头回应，眉眼不动，唇角却有一丝极淡的弧度，像是天生带着点不耐烦的勾引。他走路的姿态总是这样：腰背挺直，步伐沉稳，却又在每一个细微的摆动里透出某种不经意的妖冶——他自己浑然不觉，旁人却看得心口发紧。
走到广场中央时，孩子们发现了他们。
“陆哥哥！昊哥哥！”
一个小男孩率先喊出声，手里还抓着半截断线的风筝。其他孩子立刻围了过来，叽叽喳喳地挤到两人面前。
“你们又来看我们画画吗？”
“今天我能摸到装甲吗？”
“我的爸爸说你们是最厉害的人！”
陆烬低头看着这群脏兮兮却亮着眼睛的孩子，睫毛轻闪了一下，像风吹过帘幕。他没笑，可那双眼睛偏偏比谁都温柔，尤其是当他微微垂眸时，整个人都像被镀了一层暗火。
一个扎着歪辫子的小女孩仰头问：“陆哥哥，我以后能出去玩吗？不是躲在基地里面，是去外面，草地上、山坡上，像故事书里那样跑着玩。”
周围一下子安静了。
陆烬没回答。
另一个小男孩拉了拉她的衣角：“你还想出去？外面有怪物！”
小女孩不服气：“可我想看看太阳是从哪边升起来的！妈妈说以前每天都能出门，还能上学，不用一直待在地下。”
“我也想。”另一个孩子小声说，“我不想再看到别人哭了。我妹妹出生那天，爸爸就在墙外死了……奶奶哭得好大声。”
人群里有个瘦弱的男孩忽然抬头：“你们……能让世界没有丧尸吗？我爸爸说只要还有它们，我们就永远出不去。”
没人笑他。
连最小的那个抱着布娃娃的女孩也抬起头：“我不想让爸爸再走了。上次他说去巡逻，就没回来。”
一句话说完，她低下头，手指绕着布娃娃的头发打转。
又一个孩子开口：“我们能不能……大家都和平生活？不打仗，也不分谁是Alpha谁是Oga，就一起活着？”
他们的声音不大，一句接一句，像是憋了很久才敢说出来的话，在傍晚的风里轻轻飘着。
陆烬站着没动。
他的手垂在身侧，指尖微微发紧。
这些话太轻了，轻得像羽毛落在脸上；可又太重了，压得胸口闷胀。
他不是一个擅长安慰人的人。战场上他可以一拳砸碎敌人的头骨，可以用身体挡住爆炸的冲击波，但面对这些孩子的眼睛，他不知道该说什么。
他不能骗他们。
他说不出“会好的”这种话。
因为现实是：墙外仍有尸潮游荡，希望要塞未倒，苏娜虎视眈眈，20号实验体随时可能苏醒，“该隐”的制造仍在继续。他们现在连确保每日供电都得精打细算，更别说带孩子们走出基地看太阳。
可这些孩子要的，从来都不是武器、权力或胜利。
他们要的只是出去玩一次，不再失去亲人，不再听见哭声，能安心睡一觉，醒来时世界还是昨天的样子。
这本该是最普通的事。
但现在，成了奢望。
凌昊的目光始终停在陆烬身上。他看见陆烬喉结滚动了一下，看见他睫毛低垂，遮住眼底翻涌的东西——那一瞬间，他几乎想把全世界都烧了，只为换陆烬一句轻松的叹息。
他知道陆烬在自责。觉得自己还不够强，没能护住所有人；他在害怕，怕有一天自己也会变成那些回不来的名字之一，留下某个孩子在夜里等父亲回家。
而凌昊呢？
他从不在乎什么天下苍生。他只在乎陆烬有没有吃好，有没有受伤，会不会冷，会不会累。他所有的欲望、注意力、呼吸的节奏，全都系在那个人身上。