萧策回过神，摇了摇头，指尖从瓷瓶上移开，掌心却已沁出细汗。他看着苏合香担忧的眼神，忽然笑了笑：“没什么，只是觉得这瓶子很亲切，像是……老朋友一样。”
王教授闻言，眼睛一亮：“哦？萧老弟对唐代行军香有研究？正好，我最近在写一篇关于‘唐代军事与香文化’的论文，有些地方想请教你。你上次说的‘芸香助燃’，我查了不少资料，发现《香乘》里确实有记载，说芸香‘燃之烟浓，可障敌目，且能驱蚊虫’，看来你说的没错。”
萧策点头，思绪渐渐从回忆中拉回，开始与王教授讨论起来。他从盛唐军队的香具形制，说到不同战役中香料的应用——比如在攻城战时，如何用燃烧的苏合香制造浓烟，掩护士兵攀爬城墙；在防守时，如何在城墙上点燃沉香，利用其醇厚的香气稳定军心；甚至在行军途中，如何用不同香料的组合来标记路线，让失散的士兵能循着香气归队。
苏合香坐在一旁，静静听着两人的对话，看着萧策眉飞色舞的样子，心里忽然涌起一股暖流。她知道，萧策虽然在现代生活了几年，可心底始终牵挂着盛唐的部下，牵挂着那个他曾浴血奋战的时代。而此刻，与王教授讨论这些往事，对他而言，或许是一种慰藉，一种与故唐对话的方式。
夕阳西下时，两人告别王教授，沿着老城区的石板路往回走。暮色渐浓，路边的路灯次第亮起，昏黄的灯光落在两人身上，拉出长长的影子。萧策忽然停下脚步，转身看着苏合香，眼神温柔：“合香，谢谢你。”
苏合香愣了一下，随即笑道：“谢我什么？”
“谢谢你让我在这个时代，还能找到与故唐相连的痕迹。”萧策伸手将她揽入怀中，下巴抵在她的发顶，鼻尖萦绕着她发间的香气——那是她早上刚调的“桂花香露”，用了新鲜的桂花与檀香，温暖而安心，“以前我总觉得，自己像是个无家可归的人，可现在我知道，只要有你在，哪里都是我的家。”
苏合香靠在他的怀里，听着他沉稳的心跳，嘴角不自觉地扬起。她知道，萧策心底的伤痕或许永远无法完全愈合，那些关于盛唐的记忆，会像他腕间的香囊一样，永远陪伴着他。但她会陪着他，用现代的温暖，一点点抚平他的伤痛，让他在这个时代，重新找到属于自己的价值。
回到博物馆时，夜色已经深沉。苏合香牵着萧策的手，走进古籍阅览室，将下午王教授送的拓片铺在桌上，就着台灯的灯光细细查看。萧策坐在她身边，拿起毛笔，在草稿纸上写下“唐代军事香应用考”几个大字，笔尖落下时，带着几分坚定。
“合香，”萧策忽然开口，目光落在纸上，“我想和王教授合作，把这些关于唐代军事与香文化的研究整理成书。”
苏合香抬头看他，眼中满是惊喜：“好啊！这是件好事，既能传承传统文化，又能让更多人了解你当年的经历。”
萧策点头，指尖在纸上轻轻划过，像是在抚摸盛唐的土地：“我想把那些在战场上用过的香方，那些士兵们用生命守护的故事，都写进书里。或许这样，那些逝去的战友们，就不会被遗忘。”
苏合香握住他的手，指尖与他的指尖相触，温暖而坚定：“我会帮你的，我们一起把这本书写好。”
台灯的光芒落在两人身上，也落在桌上的拓片与草稿纸上。拓片上的“天策府”三字，在灯光下仿佛有了生命，与草稿纸上的字迹相互呼应，像是跨越千年的对话。萧策看着苏合香温柔的眉眼，忽然觉得，或许他与盛唐的连接，从来都没有断过——它藏在这古籍里，藏在这香韵中，更藏在他与苏合香跨越千年的爱情里。
夜色渐深，博物馆里静悄悄的，只有古籍阅览室的灯光还亮着。笔尖在纸上划过的沙沙声，与窗外偶尔传来的虫鸣交织在一起，温柔而宁静。萧策低头，在草稿纸上写下第一行字：“天宝十四载，安禄山反，范阳起兵，天下震动。时余为神策军将领，驻守洛阳，尝以香为兵，御敌于城下……”字迹落下时，带着几分释然，也带着几分坚定——他知道，这不仅是一本关于历史的书，更是一本关于记忆、关于爱情、关于传承的书。而他会用自己的笔，将这些珍贵的故事，永远留在人间。