苏合香指尖的触感还停留在香阵消散时的余温里，那十二盏青瓷香盂中最后一缕青烟正贴着纹路缓缓蜷曲，像是耗尽了力气的蝶，在古战场遗址的风里颤了颤，终于化作无形。玉佩在她掌心硌出一道浅痕，原本流转的莹白光泽正以肉眼可见的速度黯淡下去，边缘那圈曾随“长安十二香”亮起的金线，此刻像褪了色的绣线，只剩模糊的浅黄。
“这便……要熄了吗？”阿罗憾的声音从身后传来，他手里还攥着刚收起的香具，胡商惯常挺直的脊背竟难得弯了些，目光落在香盂里残留的香灰上，那是“续命香”与“安神香”混合的余烬，灰中还嵌着几粒未燃尽的沉香木碎屑，是他们从现代香料市场好不容易寻来的替代品——盛唐的百年沉香，终究是回不去的旧物了。
苏合香没有回头，只是蹲下身，用指尖轻轻拂过香盂内壁。那里还留着“长安十二香”轮番燃烧后留下的痕迹：“沉香”的焦褐是朝堂议事时的庄重，“警世香”的暗红是安禄山叛乱前的预警，“行军香”的青灰里藏着萧策在洛阳城外的剑影，“解忧香”的米白则沾着杨贵妃在马嵬坡的泪痕。十二种香气，十二段浮沉，此刻都凝在这薄薄一层香垢里，随着玉佩的光泽一同沉寂。
“不是熄了，是……完成了。”她声音很轻，风卷着遗址旁的沙粒落在衣襟上，带来几分凉意。方才通过香阵与盛唐建立连接时，萧策与部下对话的声音还清晰在耳畔：“节度使们已收复长安，宫城虽损，太庙尚存”“合香居的学徒们都还在，正用苏姑娘留下的‘防疫香’帮着清理街巷”“杨贼余党已伏法，百姓们正忙着补种春麦”——那些来自千年之前的讯息，每一个字都像暖泉，淌过她与萧策这些日子悬着的心。可此刻再想起，喉头却莫名发紧。
萧策走过来时，靴子踩过沙粒的声响很轻。他总是这样，即便在现代生活了数月，骨子里的军人习惯仍未改，连脚步都带着不扰人的沉稳。他没有去看玉佩，只是弯腰将苏合香散落的一缕发丝别到耳后，指腹触到她耳垂时，还带着几分小心翼翼的温热——这是他在现代学到的温柔，不同于盛唐时的坦荡热烈，多了些细水长流的妥帖。
“在想什么？”他问，目光落在她掌心的玉佩上，那枚曾在盛唐宫城亮起万丈光芒的玉饰，此刻已近乎寻常玉石，唯有中心一点极淡的光斑，像不肯熄灭的星火，固执地亮着。
苏合香抬起头，看见萧策眼底的了然。他总是最懂她的，懂她对盛唐的牵挂，懂她对“长安十二香”的执念，更懂她此刻心底的怅然——那是与一段岁月彻底告别的不舍。她将玉佩递到他面前，指尖轻轻点了点那处光斑：“阿罗憾说，这是‘长安十二香’最后的能量了。方才连接时空时，它耗得太狠，往后……怕是再也打不开通道了。”
萧策接过玉佩，指尖摩挲着上面熟悉的纹路。这枚玉佩曾陪他在盛唐的军帐中看过地图，陪他在马嵬坡的乱军中护过苏合香，如今又跟着他来到这陌生的现代，见证他从一名唐代将领，变成博物馆里讲解军事史的“文化顾问”。他低头看着玉佩，忽然笑了笑，那笑容里没有遗憾，只有释然：“打不开，也好。”
苏合香愣住了。她原以为萧策会失落——他那样记挂着盛唐的部下，那样怀念长安的街巷，甚至前几日还在博物馆的唐代兵器展柜前，对着一把陌刀出神了许久。她张了张嘴，刚想问“你不难过吗”，却见萧策将玉佩重新放回她掌心，然后握住她的手，指腹轻轻揉着她因攥着玉佩而泛白的指节。
“你忘了？”萧策的声音里带着暖意，目光扫过遗址周围的草木——那是现代园林工人栽种的松柏，虽不如盛唐宫苑的古木苍劲，却也透着生机，“那日通过香阵，我已问过老张他们，长安安好，部下无恙。我在盛唐的牵挂，早已了了。至于这通道……若它还在，我倒要时时惦记着回去看看，反倒不安心。如今它熄了，我倒觉得踏实。”
他顿了顿，低头看着苏合香的眼睛，那双眼曾在盛唐的宫灯下为他调香，曾在马嵬坡的月光下为他落泪，如今在现代的阳光下，映着他的身影，清澈依旧。“合香，”他轻声说，“对我而言，能与你一同在这现世安稳度日，比什么都重要。盛唐是我的故乡，可你在的地方，才是我的心安处。”
风又吹过，这次带着远处城市的喧嚣——有汽车鸣笛的声音，有游客说笑的声音，还有博物馆方向传来的钟声（那是苏合香为博物馆特意定制的，钟声里掺了“清心香”的香气分子，敲动时会散出淡淡的木香）。这些声音曾让萧策无比陌生，甚至在初到现代时，他还因街头的霓虹灯而彻夜难眠。可此刻，这些声音落在耳里，却与盛唐时长安的晨钟暮鼓一样，让人心安。
阿罗憾在一旁轻轻咳嗽了一声，手里已经收拾好了所有香具，连香盂里的香灰都细心地装在了一个锦盒里——那是苏合香特意准备的，说是要带回博物馆，作为“长安十二香”时空使命的纪念。“既然如此，咱们也该回去了。”他说着，目光扫过苏合香与萧策相握的手，眼底露出笑意，“博物馆那边还等着咱们呢，下午有一批小学生来参观，萧顾问不是还要给他们讲‘行军香’在唐代军事里的用处吗？”
苏合香这才想起，今早出门前，博物馆的工作人员还特意打电话提醒，说孩子们对“古代士兵用香打仗”的故事特别感兴趣，让萧策多准备些细节。她忍不住笑了，指尖轻轻捏了捏萧策的掌心：“是啊，萧顾问，可不能让孩子们等急了。”