晨光透过实验室的落地窗，在浅灰色地砖上织出细长的光斑。苏合香蹲在工作台前，指尖捏着一支新磨的银质香勺，正将晒干的甘松碎屑缓缓筛入瓷碗。空气里浮动着清苦的草木香，混着窗外早樱飘落时的淡粉气息，本该是让人心安的味道，可她眼角的余光掠过沙发，心还是轻轻沉了一下。
萧策坐在那里已经两个时辰了。
他穿着苏合香昨天刚买回来的浅卡其色休闲裤，上身是件宽松的白色棉t，布料柔软地贴在他宽肩窄腰的轮廓上——这是现代最常见的装束，可穿在他身上，总像覆了层不合时宜的影子。他没有像前几日那样，捧着苏合香找给他的《现代生活指南》逐字问，也没有对着平板电脑里的纪录片好奇地凑近屏幕，只是垂着眼，指尖无意识地摩挲着沙发扶手上的纹路。阳光落在他微蹙的眉骨上，将那道在河东战场留下的浅疤照得愈发清晰，也映得他眼底的茫然像浸了水的墨，晕开一片化不开的沉郁。
“萧策。”苏合香放下香勺，走过去在他身边坐下，将刚泡好的陈皮茶递到他面前，“尝尝这个，我加了点蜂蜜，不苦。”
萧策抬眼时，眼底的怔忪还没完全褪去，像是刚从很远的地方被唤回来。他接过茶杯，指尖碰到温热的杯壁，才缓缓回神，低声道：“多谢。”他的声音比在盛唐时沉了些，许是这几日总闷着不说话的缘故，带着点沙哑的质感。
苏合香看着他小口啜饮着茶水，目光落在他另一只手的指节上——那里还留着握剑磨出的厚茧，即便穿越时空，即便不再需要提剑厮杀，那些刻在骨血里的印记也没消散。她忽然想起三天前，萧策刚能下床走动时，看到她厨房里挂着的菜刀，下意识地伸手去握，那标准的握剑姿势让她瞬间红了眼。那时他还笑着说“此‘剑’甚短，恐难御敌”，可现在，他连这样的玩笑都不开了。
“今天要不要出去走走？”苏合香斟酌着开口，“楼下的樱花开得正好，再往前两条街，有个小集市，卖的糖画和盛唐的饴糖很像，我们可以去尝尝。”
萧策握着茶杯的手顿了顿，杯盖轻轻磕在杯沿上，发出一声清脆的响。他沉默了片刻，才缓缓摇头：“不了，你不是要复原‘甘松香’吗？我在这里，不碍你事。”
“复原香品不急的。”苏合香轻声说，“你前几日不是说，想看看现代的‘城郭’是什么样子吗？我们可以去看看护城河，虽然没有朱雀大街那么宽，但是水很清，晚上还有灯……”
“合香。”萧策打断她的话，声音很轻，却带着不容置疑的沉重，“我昨夜做了个梦。”
苏合香的心猛地一紧。这几日萧策总是睡得不安稳，夜里常翻身，有时还会低声呓语，她问起时，他只说梦到了长安的月光。可今天，他主动提起，语气里的怅然让她莫名心慌。
“梦到了洛阳城外的军营。”萧策垂着眼，指尖在杯壁上划出一圈圈水痕，“那天刚下过雨，营地里的泥地很滑，小五摔了一跤，把给我的伤药都洒了。他还哭，说对不起我……”他的声音渐渐低下去，喉结动了动，“我记得他才十五岁，是跟着我从长安出来的，说要护着我，护着大唐。”
苏合香没有说话，只是轻轻握住他放在膝上的手。他的手很凉，指节因为用力而微微泛白，像是还在抓着梦里某个抓不住的瞬间。
“我还梦到张将军。”萧策的声音带着点飘忽的颤，“他拿着地图，跟我说叛军的粮草快断了，再坚持几日，各地节度使的援兵就到了。他还笑，说等平定了叛乱，要跟我去长安，尝尝你调的‘沉香’……”
“萧策，那只是梦。”苏合香轻声安慰，可她知道，这话有多无力。那些在他梦里鲜活的人，是他用生命护过的袍泽，是他在盛唐最珍视的牵挂。即便时空相隔千年，那些记忆也不会淡去，反而会像藤蔓一样，缠着他的思绪，让他在陌生的现代里，更觉孤独。
萧策抬起眼，眼底蒙着一层水汽，却没有落下来。他看着苏合香，眼神里有她读不懂的复杂——有感激，有依赖，还有深深的自责。“合香，我是不是很没用？”他低声问，“在盛唐时，我没能护住长安，没能护住陛下和贵妃；现在到了这里，我什么都帮不了你，连你说的‘手机’都不会用，连‘红绿灯’都分不清……我只会想那些过去的事，只会让你担心。”
“你怎么会没用？”苏合香急了，语气不由得重了些，“萧策，你还记得吗？在马嵬坡，是你挡住了叛军的刀，我才能顺利开启时空通道；在现代，你帮我整理唐代的香方资料，帮我辨认古籍里的军事术语，这些都是只有你能做到的事啊！”
萧策看着她，沉默了很久，才缓缓摇头：“可我还是想他们。想知道小五有没有活下来，想知道张将军是不是真的等到了援兵，想知道长安现在……是不是还像以前那样，春天的时候，朱雀大街上满是卖花的摊子。”
他的话像一根细针，轻轻扎在苏合香的心上。她知道，萧策从来不是会沉溺于过去的人，他只是放不下。那些在盛唐的岁月里，他不仅是兵马副元帅，更是一群人的主心骨，是他们的希望。现在他突然来到现代，脱离了那个让他找到自我价值的环境，就像一艘失去锚的船，找不到停靠的方向。
苏合香忽然想起昨天整理实验室抽屉时，看到的那本泛黄的笔记本。那是她爷爷留下的，里面记着很多关于唐代香文化的研究，其中有一页，提到了“忆魂香”——一种据说能让人在香气中，清晰回忆起过去片段的香品。爷爷在旁边批注，说此香需用“忘忧草、合欢花、沉香木”为引，再辅以使用者最珍视的一件旧物，方能起效。
当时她只当是爷爷的臆想，可现在，看着萧策眼底的怅然，一个念头忽然在她心里冒了出来。
“萧策，我有个想法。”苏合香握紧他的手，眼神里带着点不确定，却又充满期待，“我爷爷的笔记里，记载了一种‘忆魂香’，据说能让人在香气中，看到过去的人和事。虽然我不知道是不是真的管用，但我们可以试试。说不定……说不定能让你再‘见’到他们一面。”
萧策猛地抬起眼，眼底的茫然瞬间被点亮，像是黑夜里突然燃起的烛火。“真的吗？”他急切地问，声音都有些发颤，“真的能……再见到他们？”
“我不敢保证一定能成。”苏合香诚实地说，“这种香品在唐代也很少见，我爷爷也只是记载了配方，没有试过。而且，需要一件你最珍视的旧物做引。”