消毒水的气味透过口罩钻进鼻腔时，萧策下意识绷紧了脊背。他躺在病床上，左臂缠着厚厚的纱布，右腿被固定在支架上，视线却死死盯着护士手中那支闪着银光的针管——金属的冷光让他瞬间想起马嵬坡叛军的弯刀，喉头不自觉地滚动了一下。
“别怕，只是普通的消炎针，很快就好。”苏合香坐在床边，轻轻握住他未受伤的右手，指尖的温度透过薄薄的医用手套传过来，让他紧绷的肌肉稍稍放松。她知道萧策对现代医疗工具的恐惧，那是刻在盛唐将士骨子里的警觉，就像他们见惯了刀剑，却从未见过这种能“刺入肌肤”的细管。
护士熟练地将针头刺入萧策手背的血管，推注药液的动作轻柔，可萧策还是皱紧了眉头，指节因为用力而泛白。直到护士拔出针头，用棉签按压住针眼，他才缓缓舒了口气，转头看向苏合香，眼神里带着一丝不易察觉的窘迫：“这‘兵器’太过奇特，竟能藏在袖中，还能……”
“这不是兵器，是针管，用来输送药物的。”苏合香笑着解释，替他调整了一下枕头的高度，“在我们这个时代，人生了病不用靠熬药、敷香膏硬扛，这些药物能更快地治好你的伤。”她拿起床头柜上的苹果，用水果刀仔细削皮，刀刃转动间，苹果皮连成一条完整的弧线——这是萧策从未见过的削法，盛唐时人们削水果多是用匕首随意划开，哪有这般精巧的工具。
萧策的目光追随着那把水果刀，又落在床头柜上的手机上。方才苏合香接电话时，那小小的方块里传出阿罗憾的声音，惊得他差点从床上坐起来。此刻手机屏幕亮着，显示着日期和时间，他忍不住问：“那方块里怎会有人声？是……是像盛唐的皮影戏那样，藏了人在里面吗？”
“不是皮影戏，是通讯工具。”苏合香放下水果刀，将削好的苹果切成小块，用牙签插起一块递到他嘴边，“不管相隔多远，只要有这个，就能听到对方的声音，还能看到对方的样子。就像……就像《香经》里记载的‘千里传音香’，但比那更方便。”
萧策张嘴咬住苹果，清甜的汁水在舌尖散开，可他心思全在那部手机上。他看着苏合香拿起手机，指尖在屏幕上轻轻滑动，调出一张照片——那是她在“合香实验室”的合影，照片里的人穿着和她一样的现代服饰，背景里摆满了玻璃器皿。“这是我之前工作的地方，”苏合香指着照片里的自己，“这些是我的同事，我们一起研究香料。”
“这些玻璃器皿，是用来合香的？”萧策指着照片里的烧杯和试管，眼神里满是好奇。在盛唐，合香多用陶土或青铜器皿，这般透明的容器，他还是第一次见。
“是用来提取香料成分的。”苏合香耐心解释，“我们这个时代，能通过技术找到香料里最关键的香气分子，还能精确计算每种原料的比例，让香气更稳定。就像你在盛唐带兵，要算准粮草和兵力的配比，我们合香，也要算准原料的配比。”
这个比喻让萧策瞬间明白了，他点了点头，目光柔和了许多。这些天，苏合香总是用他熟悉的盛唐事物来解释现代的一切，从“行军香”对应驱蚊液，到“驿站”对应快递站，一点点帮他褪去对这个时代的陌生感。可每当夜深人静，他还是会想起长安的宫墙，想起洛阳城外的军营，想起那些跟着他出生入死的士兵——不知道他们在没有他的盛唐，是否安好。
苏合香察觉到他情绪的低落，放下手机，握住他的手：“还在想你的部下吗？”
萧策沉默片刻，轻轻“嗯”了一声：“那日在马嵬坡，我让他们护送陛下先行，自己断后。如今不知他们是否……”话未说完，他便停住了，喉结滚动着，眼底泛起一丝红意。
苏合香心中一软，俯身靠近他，额头轻轻抵着他的额头：“阿罗憾说，安史之乱最后被平定了，你的部下应该都安好。等你伤好了，我们再想办法确认，好不好？”她知道，只有让萧策亲眼看到、亲耳听到部下的消息，他才能真正放下心来。
接下来的日子，苏合香几乎天天守在医院。白天，她会给萧策讲现代的故事，从汽车、高铁讲到飞机、火箭，每次说到这些“能飞天遁地”的交通工具，萧策都会睁大眼睛，露出孩童般的好奇。晚上，她会坐在床边，给他读唐代的诗词，从李白的“长风破浪会有时”到杜甫的“国破山河在”，那些熟悉的诗句，总能让萧策紧绷的神经放松下来。
一周后，医生检查完萧策的伤口，笑着说：“恢复得比预期好很多，下周就能拆纱布了，右腿的支架也能取下来。不过这段时间要注意，别剧烈运动，也别碰水。”
萧策看着医生手中的检查报告，上面满是他看不懂的符号和数字，却从苏合香的笑容里知道，自己的伤快好了。拆纱布那天，苏合香特意带了一面小镜子，当萧策看到自己左臂的伤口已经愈合，只留下一道浅浅的疤痕时，眼中满是震惊——在盛唐，这般深的刀伤，至少要养三个月，还可能留下后遗症，可在现代，不过一周便好了大半。
“这就是现代的医疗技术。”苏合香帮他整理好衣袖，“等你完全康复，我带你去看看更多的东西，带你去吃我小时候最爱吃的小吃，带你去逛公园，那里有很多和长安曲江池一样美的地方。”
出院那天，阿罗憾特意开车来接他们。当萧策看到那辆黑色的汽车时，下意识后退了一步，手不自觉地摸向腰间——那里本该挂着他的佩剑，如今却空空如也。“这是汽车，用来代步的，就像盛唐的马车，”苏合香拉住他的手，“不用怕，很安全。”