阿七的归来没有庆典。
新长安的居民们只是短暂地驻足，额头的诗行闪烁几下表示欢迎，然后继续他们的日常。市场里，商贩为不规则的金属块争吵；学堂中，孩童们正学习如何优雅地犯错；甚至连齿轮树本身也只是轻微摇晃，撒下一把暗金色的锈粉作为回应。
你不在的五年，我们建立了新的度量衡。校对员领着阿七穿过钟楼底部的档案室，指尖划过一排排刻满划痕的金属柱，以错误为单位——一个标准错误等于让齿轮树落叶三片的偏差值。
阿七的灰白眼扫过那些刻意歪斜的刻痕。他的步伐还有些不稳，时不时要扶住墙壁。每当手掌接触金属表面，就会留下一个清晰的锈蚀手印。
这里。哑女推开一扇锈迹斑斑的铁门，你的新房间。
房间很小，四壁都是未经修饰的齿轮树内壁，地面上散落着金属薄片和工具。唯一不协调的是墙角那台精密的医疗舱——明显是用主脑时代的残骸改造的。
我的建议是……羽翼孩童刚开口就被阿七打断。
不需要。他径直走向房间中央，盘腿坐在地上，我已经被规则、污秽和道标重组过太多次，医疗舱只会干扰这种平衡。
孩童的翅膀不安地抖动：但你的生命体征波动——
——证明我还活着。阿七捡起一片金属，手指无意识地在上面留下锈蚀的纹路，说说青铜门吧，那些叛诗者后来怎么样了？
房间里突然安静。校对员和孩童同时看向哑女。
大部分融入了新秩序。她的机械眼调整着焦距，剩下几个顽固派……他们去了雪原深处。
阿七的灰白眼突然亮起：去找新的门？
校对员蹲下来，在地面刻出一幅简易地图，他们在挖掘太庙地下的初代锁链，认为那才是真正的烛日载体。
金属片在阿七手中弯折成奇怪的角度。他盯着那个代表太庙的符号，直到符号边缘开始泛出锈色：他们是对的。
什么？三人异口同声。
青铜门里的存在只是守门人。阿七的声音带着某种不属于他的回声，真正的烛日被分割成三部分：思想藏在太庙地下的初代锁链中，力量沉睡在归墟的黑暗里，而记忆……他指向自己的太阳穴，在我这里。
羽翼孩童的翅膀完全展开：所以你回来是为了——
——完成锈铁诗人没写完的诗。阿七突然咳嗽起来，暗金色的锈粉从指缝间漏出，但不是用你们想的方式。
哑女的机械臂突然弹出扫描仪：你的身体正在……
锈蚀。我知道。阿七平静地摊开手掌，掌心的皮肤已经开始金属化，这是代价。当我选择成为锈蚀本身时，就注定无法长久维持人形。