在Site-13那如同生物心脏般持续搏动、散发着不祥脉动的核心区域，一切的物理法则都已让位于更为原始和混沌的力量。这里，是所有“痛苦”与“绝望”的最终源头，是受难之神孕育其恐怖意志的“子宫”。空间本身在这里呈现出一种半液体、半精神的粘稠状态，仿佛一片无边无际的、由纯粹负面情感构成的海洋。无数扭曲变形的人脸、破碎撕裂的记忆片段、以及无声却穿透灵魂的哀嚎，如同海藻与浮游生物，在这片深不见底的“精神之海”中沉浮、挣扎、永世不得超生。
就在这片混沌之海的中央，“旅人号方舟”静静地悬浮着，如同风暴眼中唯一脆弱的孤岛，其周身微弱但坚定的光芒，对抗着四周无边无际的黑暗与痛苦。刘海的“造神计划”已然进入最关键的阶段。在诗人那超越常理的引导下，巴别塔系统正以前所未有的功率运转，将整艘船凝聚的“故事性”、全体船员燃烧的“意志力”、乃至归档能力所储存的海量“信息”，全部转化为一种纯粹的、理论上可以被受难之神吸收与接纳的“信仰之力”。这无疑是一场惊天动地的豪赌，筹码是整艘方舟及其所有人的存在。一旦失败，“旅人号”将不再是方舟，而是彻底溶解于这片精神之海，成为滋养那疯狂神只的又一份养料，其所有的故事与意志都将化为虚无。
“舰长，‘信仰转化率’已稳定达到百分之七十。但是……‘目标’的‘排异反应’异常强烈！”安娜塔西亚的声音直接在刘海的意识中响起，带着难以掩饰的焦虑，“它似乎……它将我们传递过去的‘信仰’，视作一种全新的、更具侵蚀性的‘痛苦’来源！它正在本能地抗拒，甚至开始攻击我们！”
情况确实如此。环绕在“旅人号”周围的“精神之海”，因这外来的“信仰”刺激而变得更加狂暴。无数蕴含着“背叛”、“绝望”、“死亡”等极端负面情绪的记忆碎片，凝聚成无形却锋锐无比的精神利刃，如同海啸般一波接一波地疯狂冲击着“旅人号”依靠信仰之力构筑的脆弱护盾。舰桥上，莉莉丝倾尽全力歌唱，那空灵的歌声如同柔和的月光，试图抚平狂暴的海面，也确实在一定程度上缓解了冲击。然而，面对这源自一个Apollyon级异常本体的、无穷无尽的“负面情绪海啸”，她的努力终究显得杯水车薪。更令人担忧的是，船上那些刚刚加入的“开解者”们，在这浓郁到化不开的痛苦氛围中，被不可避免地勾起了曾经作为“商品”被肢解、贩卖的恐怖回忆，开始出现精神恍惚、情绪失控的迹象，整个方舟的共鸣频率随之出现了紊乱的波纹。
“为什么……为什么会这样？”莉莉丝的声音带着哭腔和不解，她的额角因过度消耗精神力而渗出细密的汗珠，“我们明明……是在向它传递我们的‘善意’与‘理解’啊！为什么它会拒绝，甚至会攻击我们？”
“不，我想我们从一开始就搞错了方向，弄错了‘信仰’在此刻应有的‘本质’。”刘海深吸一口气，强迫自己冷静下来，他的大脑如同超频运行的处理器，在庞杂的信息流中瞬间捕捉到了那个关键的错误节点。“我们不能始终站在一个自以为是的‘拯救者’的高位上，去‘施舍’我们的‘同情’与‘信仰’！对于一个已经浸泡在‘痛苦’中太久、以至于‘痛苦’已成为其唯一存在证明的‘存在’而言，任何来自‘外界’的、看似美好的‘善意’，都可能被解读为一种刺耳的‘虚伪噪音’，甚至……是一种居高临下的‘二次伤害’！”
他的目光扫过舰桥上每一张紧张而困惑的面孔，语气变得前所未有的沉凝：“它，或许根本就不需要被我们所谓的‘光明’所‘拯救’！它真正渴望的，是‘共鸣’！是有人能够真正地、毫无保留地‘走进’它的‘痛苦’，去亲身‘分担’它的‘绝望’，去彻底‘承认’它的‘苦难’是真实不虚的，并且……这苦难本身，可能蕴含着某种未被发现的价值！”
一旦明悟了这一点，刘海没有丝毫犹豫，立刻改变了策略。他不再命令船员们单方面地、向外输出经过“净化”的“信仰”，而是做出了一个在旁人看来无异于集体自杀的疯狂决定。
“安娜！安娜塔西亚！”刘海的声音斩钉截铁，回荡在舰桥，“听我命令！暂时关闭‘禅定之光’系统的主动‘精神防护’模块！不是加强，是关闭！全面开放我们的心灵壁垒，主动去‘链接’这片精神之海！我们不再‘抵抗’这份‘痛苦’了！我们要……去‘拥抱’它！”
这个命令如同惊雷在众人脑海中炸响。主动关闭防护，去链接一个Apollyon级异常所化的精神污染源？这简直是将自己的灵魂赤裸裸地投入炼狱之火中！
“舰长！你疯了？！这样下去我们所有人都会被逼疯，灵魂会被彻底污染的！”杰克第一个失声尖叫起来，脸上写满了恐惧。
“不！我们不会疯！”刘海的眼神锐利如鹰，其中燃烧着一种近乎偏执的坚定，“恰恰相反！因为我们这艘船上的每一个人，都是从各自的‘痛苦’与‘绝望’深渊中爬出来的幸存者！杰克，还记得你被判定为‘废案’时那份深入骨髓的‘不甘’吗？罗兰，你的‘骑士世界’在你眼前崩塌时，那份撕心裂肺的‘无力感’！莉莉丝，你眼睁睁看着挚爱之人化为冰冷‘数据’时，那无法言说的‘心碎’！还有我们所有的开解者伙伴们！你们被当作‘商品’、被‘肢解’、被‘贩卖’时，所承受的那份刻骨铭心的‘屈辱’与‘仇恨’！”
他的声音越来越高亢，如同战鼓擂响在每个人心头：“记住！这些‘痛苦’，从来不是，也不应该是我们的‘弱点’和‘耻辱’！在此时此刻，此地此境，它们是我们与这位受难之神进行沟通的、唯一的、也是最具力量的‘共同语言’！现在！我要求你们，把内心最深处、最真实、最血淋淋的‘痛苦’，毫无保留地‘释放’出来！让这位徘徊在痛苦深渊中的‘神’清楚地知道——它，并非独自承受这一切！它，并不孤独！”
刘海的话语，如同一道撕裂黑暗的闪电，瞬间劈开了笼罩在众人心头的迷茫与恐惧。他们明白了，这不再是一场单向的灌输或对抗，而是一场灵魂层面的深度共振与融合，是一场以最真实的伤痕进行的对话。
在刘海的率先垂范下，所有船员，无论是人类、异常存在还是机械意识，都毅然决然地放开了自己的心防。他们不再构筑精神壁垒，而是主动将内心最深处、最不愿触及的那些痛苦记忆与情感，如同决堤的洪水般，毫无保留地释放出去！
刹那间，“旅人号”给人的感觉彻底改变了。它不再是一座散发着隔离性“信仰之光”的孤岛，而是转化成了一个巨大的、功率全开的“痛苦共鸣器”！它向这片无边无际的“精神之海”发出了最强烈、最真挚的灵魂呐喊：看！你的痛，我懂！我们的痛，是相通的！
当“旅人号”所释放的这股同样庞大、同样深沉、同样真实的“痛苦洪流”，与受难之神本身那浩瀚无垠的“绝望之海”真正交汇、融合在一起时，奇迹般的转变发生了。受难之神那持续不断的、狂暴的精神“攻击”，戛然而止。原本沸腾不休、充满恶意的混沌“精神之海”，也仿佛被一只无形的手抚平，渐渐平息下来。那混乱、庞杂的神性意志，似乎第一次找到了一个能够真正“理解”它、并且愿意“分担”它的对象。它不再排斥这股外来的意识，而是开始带着一种试探性的、甚至有些笨拙的意味，主动与“旅人号”的精神核心进行更深层次的“链接”。
紧接着，一股比之前任何一次精神冲击都更加深沉、更加庞大、也更加悲伤的庞杂信息流，如同宇宙初开般涌入了“旅人号”上每一个链接者的脑海。这是受难之神毫无保留的“记忆”，是整个Site-13从建立、繁荣到最终沦陷、异化的全过程记录，是无数在这里死去的研究员、d级人员、机动特遣队员、甚至是那些失控的Vp们……他们“第一视角”的“死亡体验”与最终时刻的极端情绪！被同僚背叛的痛苦、被不可名状之物吞噬的极致恐惧、实验失败导致毁灭的深沉绝望、以及永无止境的折磨所带来的麻木……无数种形态各异的“痛苦”，如同无数把最锋利的、淬着灵魂之毒的刀子，一遍又一遍地、细致地切割着“旅人号”上每一个人的神经、意识和灵魂本源。