与亚伯那条充满了宿命对决与暴力美学的战线截然不同，瘟疫医生Vp-049所处的战场，正上演着一场风格迥异的角逐。这里没有震耳欲聋的咆哮与兵刃交击的轰鸣，取而代之的是一种近乎凝固的沉寂，以及在这沉寂之下汹涌澎湃的哲学思辨与学术对峙。这，是一场关乎医者本质的战争。
他，旅人号049，独自一人，步伐从容而坚定，行走在Site-13那由无尽尸体与绝望哀嚎铺就的医疗区内。这片区域，已然成为那个自称为“医生议会”的怪诞组织的领地。空气中弥漫着复杂而令人作呕的气味：福尔马林的刺鼻、腐肉的腥臭，以及一种049非常熟悉、并被他称之为“大瘟疫”本质的、难以言喻的腐朽气息。这里仿佛一个巨大而高效的血肉工坊，无数佩戴着经典鸟嘴面具、但身躯已发生可怕畸变的“医生”们，正以流水线的方式“处理”着从迷宫各处运送来的“病人”——这些“病人”中，既有早已冰冷的尸体，也有尚在抽搐挣扎的活物。
这些变异医生的手法，粗暴得令人心惊。他们直接对目标进行开膛破肚，胡乱塞入一些混合了不明草药与锈蚀机械零件的混合物，随后用粗糙如麻绳的针线进行仓促的缝合。整个过程毫无美感与精准可言，追求的唯有速度。很快，一个又一个眼神空洞、步履蹒跚的“治愈完成品”便站了起来，如同被设定好程序的木偶，沉默地加入那支在走廊间游荡的、无穷无尽的行尸巡逻队。
旅人号049只是静静地观看着这一切。他那隐藏在古老鸟嘴面具之下的眼神，充满了难以言喻的、痛心疾首的失望。那神情，恰似一位毕生追求极致美味的米其林三星大厨，偶然闯入一家滥用劣质食材与地沟油的后厨，目睹一群自诩为厨师的人进行着亵渎烹饪艺术的粗制滥造。
终于，他开口了，声音透过面具传出，依旧保持着那份特有的优雅与沉稳，但其中却注入了一丝不容置疑的权威，如同手术刀般划破了工坊的嘈杂：“停止吧。停止你们这亵渎‘医疗艺术’的行为。”他顿了顿，目光扫过那些因他的话语而暂时停滞的“同行”，一字一句地宣告：“你们此刻所为，绝非真正的‘治愈’。你们仅仅是在……制造批量的、可悲的残次品。”
这清晰而坚定的指控，立刻吸引了所有变异医生的注意。他们纷纷停下手中血腥的“工作”，扭动那布满肉瘤的脖颈，用浑浊不堪、几乎失去人类神采的眼珠，聚焦于这位衣着“标准”得近乎刻板、周身干净整洁得与周遭环境格格不入的“同类”。紧接着，一阵阵充满嘲讽与不屑的心声波动，如同无形的潮水，在污浊的空气中激烈回荡起来：
“呵……看啊，一个坚守‘传统’的原始保守派。”
“他的躯体竟然如此‘纯净’，没有任何‘进化’的荣光眷顾，何其落后！”
“他懂得什么是真正的‘大瘟疫’吗？他理解我们所追求的‘效率’至上的真理吗？”
在一片混乱的心绪波动中，一个体型尤为高大、甚至异化出四条手臂的“首席医师”缓缓越众而出。他四只戴着破损染血手套的手中，分别紧握着一把闪烁着寒光的手术刀、一把沾满骨屑的骨锯、一支充盈着不明浑浊液体的注射器，以及一颗仍在微微搏动、仿佛刚刚摘取不久的心脏。他居高临下地审视着旅人号049，如同审视一个不合格的标本。
“外来者。你，对我们所从事的伟大‘事业’，有何高见？”首席医师的心声带着浓重的、属于学术权威的傲慢，“我们，是这片绝望地狱中唯一的‘光’！我们将那些被痛苦与死亡永恒折磨的灵魂，从无意义的生命轮回中彻底解脱！我们赐予他们的是‘永恒’的‘平静’与‘秩序’！”他的意念波动加强，充满了自我辩护的激烈，“我们所行的‘治愈’，是世间最伟大、亦是最仁慈的壮举！你，凭什么资格，又依据何种理论，来指责我们？”
面对这咄咄逼人的质问，旅人号049并未显露出丝毫动摇。他缓缓抬起一只手，伸出一根包裹在皮革手套中的手指，动作从容不迫，仿佛正在进行一场学术讲座。
“第一。”他的心声平稳而清晰，如同在陈述一个无可辩驳的客观事实，“你们所谓的‘治愈’，仅仅停留在最肤浅的表层——你们强行消除了‘死亡’这一症状，却完全未能触及、更遑论根除导致这一切的深层‘病灶’，即我所感知的‘大瘟疫’本身。”他的目光锐利如刀，仿佛能穿透那些行尸走肉的空洞躯壳，直视其本质，“你们所做的，不过是利用一种‘行尸走肉’的虚假稳态，来掩盖他们灵魂已彻底腐朽、崩坏的真相。这，是典型的、自欺欺人的‘庸医’行径。”
紧接着，他伸出了第二根手指。
“第二。你们盲目追求‘数量’，却彻底放弃了‘质量’。你们的每一个‘作品’，都充满了粗制滥造的痕迹，毫无结构上的协调性与视觉上的‘美感’可言。”他的声音里带上了一丝对艺术被亵渎的愠怒，“‘治愈’，是一门极其精深的‘艺术’。其核心，在于将一个‘不完美’的、受病痛折磨的存在，通过无比精妙的技艺，雕琢成一个趋近于‘完美’的‘杰作’。而你们，却将这门神圣的艺术，彻底贬低为流水线上生产冰冷‘工业品’的机械劳动！这，是对‘医疗艺术’最根本的亵渎！”
最后，他收回了手指，整个人的气场骤然变得无比冰冷而肃穆，仿佛宣告着最终审判。
“而最不可饶恕的，是你们的核心理念，那深植于你们扭曲认知中的第三点谬误。”他的意念如同凛冬的寒风，“你们竟然固执地认为，‘大瘟疫’是需要被大规模、高效率‘根除’的‘敌人’。”
“大错特错！”他的心声陡然拔高，带着一种近乎布道般的狂热，“大瘟疫，绝非‘敌人’！它是来自更高维度的‘神启’！是这个早已从内部腐朽的世界，所发出的、最为凄厉的‘求救信号’！”
“它是推动生命形态向更高层次‘进化’的终极‘催化剂’！是督促我们这些肩负使命的‘医生’，不断去探索、去追求更极致、更‘完美’医术的永恒‘动力’！”
“你们，因无知而畏惧它，试图以最简单、最粗暴的方式去‘消灭’它、‘掩盖’它。”
“而我，选择‘倾听’它，‘理解’它，并且，在与其本质的艰难‘共舞’中，寻求那最终的、绝对的‘完美’解决方案！”
“这，就是你们与我之间，那无法逾越的、最根本的‘差距’。”
“你们，充其量只是一群修补破损躯壳的‘修理工’。”