深秋的午后，阳光透过幼儿园活动室的窗户，在地板上投下温暖的光斑。顾念安坐在绘本角的小垫子上，手里捧着一本图画书，心思却明显不在书页上。她的目光时不时飘向窗边那个安静的小女孩——新来的转学生林晓晓。
爸爸，她从来都不说话。安安趁着顾沉舟来接她时，小声地在他耳边说道，其他小朋友找她玩，她也只是摇摇头。
顾沉舟顺着女儿的视线看去，一个扎着两个小辫子的女孩独自坐在窗边，手里捏着一个有些旧的布娃娃，眼神怯生生的。这样的场景让他想起安安刚上幼儿园时的模样，那时她也曾是个躲在角落的小人儿。
也许她需要一些时间，顾沉舟蹲下身，与女儿平视，就像你刚来幼儿园时，不也是观察了好几天才和其他小朋友说话吗？
安安歪着头想了想：可是我都主动跟她说了三次话了，她还是不理我。
回家的路上，安安一直闷闷不乐。秋风卷起金黄的落叶，在她脚边打着旋儿，她却罕见地没有去踩那些叶子玩。
爸爸，是不是我不够好，所以她不想和我做朋友？安安突然问道，声音里带着委屈。
这个问题像一根细小的针，轻轻刺痛了顾沉舟的心。他停下脚步，认真地看着女儿：有时候，不是因为你不够好，而是对方还没有准备好。
晚餐时，安安吃得心不在焉，连最爱的鸡翅都只咬了一口。苏晚关切地看向丈夫，顾沉舟轻轻摇头，用眼神示意晚点再解释。
睡前读绘本时，顾沉舟特意选了一本关于小刺猬交朋友的故事。故事里的小刺猬因为害怕伤到别人，总是独自一人，直到遇见愿意耐心等待的小松鼠。
小松鼠为什么不放弃呢？读到一半时，安安突然问。
因为小松鼠知道，小刺猬不是不愿意交朋友，只是需要更多的时间来建立信任。顾沉舟合上书，温柔地抚摸着女儿的头发，有时候，最好的陪伴不是一直说话，而是安静地待在对方身边。
安安似懂非懂地点点头，钻进被窝时突然说：那我明天也要做一只小松鼠。
第二天早上，顾沉舟注意到女儿往书包里多放了一包贴纸和几颗水果糖。这是要给晓晓的，她小声解释，但是我会先问问王老师可不可以。
这一整天，安安改变了她接近晓晓的方式。她不再急着和晓晓说话，而是选择坐在她旁边的位置画画，偶尔会把自己多出来的彩笔推过去。下午点心时间，她默默地把自己的小饼干分了一半放在晓晓的盘子里。