所以啊，顾沉舟轻抚着女儿的头，叶子落下后，也会开启一段新的生活。
临睡前，安安执意要把梧桐叶放在枕头边。关灯时，她突然小声问：爸爸，如果我长大了，你们会不会像叶子一样离开我？
这个问题让顾沉舟心头一紧。他在女儿床边坐下，借着月光看着她不安的小脸：爸爸妈妈会一直陪着你长大。就像大树永远在那里，叶子年年都会换新装，但大树一直都在。
第二天清晨，安安醒来第一件事就是检查枕边的落叶。经过一夜，叶子更加蜷曲了，边缘开始发脆。
爸爸，它是不是要变成泥土了？安安的声音带着些许伤感。
要不要给它办个告别仪式？苏晚提议道。
这个主意立刻得到了安安的响应。他们在阳台的花盆里挖了个小坑，安安轻轻把落叶放进去，还特意摆成了微笑的形状。
再见，小叶子。她认真地说，谢谢你让我认识秋天。
令人惊喜的是，一周后的清晨，安安兴奋地拉着顾沉舟去看那个花盆：爸爸！旁边长出了小蘑菇！
果然，在埋葬落叶的地方，几朵白色的小蘑菇破土而出。安安蹲在花盆前，小脸上写满了敬畏：原来叶子真的变成了新生命。
这个发现让安安对自然产生了前所未有的兴趣。她开始收集不同形状的落叶，用透明胶带做成标本，还让顾沉舟帮她在每片叶子
我要做一本《叶子日记》。她郑重其事地宣布，等明年春天，我就能认出哪些是新叶子了。
某个周末的午后，顾沉舟看着女儿专注整理落叶标本的侧脸，忽然理解了陪伴的真谛。不是刻意灌输知识，而是守护孩子与生俱来的好奇心，在她探索世界时给予适当的引导。
秋意渐浓，树上的叶子越来越少，但安安的《叶子日记》却越来越厚。每当有新的发现，她都会迫不及待地跟父母分享：
爸爸你看！枫叶变红是因为它体内的糖分！
妈妈，松树不落叶是因为它的叶子像针一样！
在这些童言稚语中，顾沉舟看到了女儿对生命理解的逐步深化。一片落叶的告别，竟成了孩子认识生命循环的最佳教材。
夜深人静时，顾沉舟在日记中写道：原来，最好的教育就藏在大自然的四季更替中。一片落叶教会孩子的，远比任何绘本都更加生动深刻。
而他知道，当明年春天新叶萌发时，女儿一定会用全新的眼光去看待那些嫩绿的芽苞。因为在她的心中，已经种下了对生命循环的敬畏与理解。这份认知，将随着岁月流逝，生根发芽，终将长成她看待世界的独特方式。