初秋的晨光带着些许凉意，顾沉舟牵着顾念安走在通往幼儿园的林荫小道上。突然，一片梧桐叶打着旋儿轻轻落在安安肩头，她小心翼翼地捏起叶柄，仰头看着父亲：
爸爸，叶子为什么要把自己从树上扔下来呀？
顾沉舟正要回答，却见女儿已经小跑到路边的梧桐树下。粗壮的树干上，孩子们晨间活动时贴的彩色手印画还依稀可见，与满地金黄的落叶形成了奇妙的呼应。
因为它累了。一个稚嫩的声音从身后传来。穿着粉色卫衣的小女孩认真地对安安说，我奶奶说，叶子工作了一整个夏天，现在该休息了。
安安似懂非懂地摩挲着手中的落叶，忽然指向树梢：可是那里还有好多叶子不肯下来呢。
顾沉舟看着两个小女孩蹲在树下认真讨论的模样，不禁莞尔。这时王老师迎面走来，手里捧着个透明收纳盒，里面已经装了不少形态各异的落叶。
今天我们开展叶子的故事主题活动。王老师笑着解释，让孩子们观察落叶，了解生命的循环。
安安立刻被老师手中的盒子吸引了：老师！我可以把我的叶子放进去吗？
当然可以。王老师接过安安手中的梧桐叶，看，每片叶子都有自己独特的形状和纹路，就像我们每个小朋友一样特别。
去往教室的路上，安安一直追着王老师问个不停：叶子落下来会疼吗？它们会不会想妈妈？顾沉舟看着女儿充满担忧的小脸，这才意识到孩子是以自己的情感在理解落叶。
下午接园时，顾沉舟远远就听见了孩子们清脆的歌声：小树叶，沙沙沙，飘到东，飘到西...安安站在队伍最前面，手里举着上午捡到的那片梧桐叶，正认真地跟着节奏轻轻摇摆。
爸爸！看见他，安安立即举着叶子跑过来，王老师说，落叶不是死了，是换了一种方式活着。它们会变成泥土，明年春天又会长出新叶子！
这个充满智慧的解释让顾沉舟对幼儿教育有了新的认识。回家的路上，安安一直小心翼翼地捧着那片已经开始卷边的叶子。
爸爸，我们可以把它带回家吗？我想让妈妈也看看。
当然可以。不过你要好好照顾它。
晚饭后，一家三口坐在阳台上。安安把梧桐叶放在小桌上，苏晚拿来放大镜，带着女儿观察叶脉的纹路。
看，这些细细的线就像叶子的血管。苏晚轻声解释，它们曾经负责把养分输送到叶子的每个角落。
安安睁大眼睛，突然冒出一句：那现在它退休了，就像楼下的张爷爷一样？
这个天真的比喻让两个大人忍俊不禁。顾沉舟借机问道：那安安觉得，张爷爷退休后开心吗？
开心！安安不假思索地说，他现在天天在院子里遛弯、下棋，还教我认花儿呢！