初冬的晨光透过薄雾，为幼儿园的滑梯镀上一层金边。顾沉舟牵着顾念安的手走进幼儿园大门，发现今天的院子格外热闹。
爸爸你看！安安踮起脚尖，小手指向操场角落，好多小房子！
只见草坪上摆放着几个造型别致的木质鸟屋，几个小朋友正围在旁边，兴奋地指指点点。王老师笑着迎上来：这周我们开展冬日里的小邻居主题活动，这些都是给小鸟准备过冬的家。
安安的眼睛立刻亮了起来，拉着顾沉舟的手就往那边跑。走近了才发现，每个鸟屋都造型各异，有的像童话里的小木屋，有的像戴着尖顶帽的城堡。
这些是木工师傅昨天刚安装好的。王老师抚摸着其中一个鸟屋的屋顶，从今天开始，小朋友们可以轮流当小鸟观察员
观察员要做什么呀？安安好奇地问。
要安静地坐在观察区，记录都来了哪些小鸟朋友，它们喜欢住在哪个房子里。王老师指着不远处用彩色地垫围成的区域，不过要记住，不能大声说话，不能吓到小鸟。
顾沉舟注意到女儿的小脸一下子垮了下来。他太了解安安了，这个活泼好动的小姑娘最怕的就是保持安静。
我...我可以不当观察员吗？安安小声嘟囔，往父亲身后缩了缩。
顾沉舟蹲下身，平视着女儿的眼睛：为什么不想试试呢？
我做不到...安安绞着手指，上次在图书馆，我就因为说话被阿姨说了...
王老师温柔地接话：没关系，我们可以先从短的观察时间开始。而且观察员有个特别的任务——要给小鸟们画肖像。
这句话让安安的眼睛重新亮了起来。画画可是她最喜欢的事情之一。
每个观察员都会得到一本观察手册。王老师变魔术般掏出一本装订精美的小册子，封面上印着我的小鸟朋友，里面是空白的画纸和简单的记录表格。
安安接过手册，爱不释手地翻看着：那...那我试试吧...
顾沉舟轻轻捏了捏女儿的小手：爸爸相信你一定可以。
送走女儿后，顾沉舟特意在幼儿园多待了一会儿。他站在栅栏外，看着安安和其他几个孩子一起坐在彩色地垫上，手里拿着铅笔和小册子，专注地仰头望着树梢。
那个总是蹦蹦跳跳的小身影，此刻安静得让他有些不习惯。但更让他惊讶的是，女儿居然真的坚持了整整十五分钟，期间只小声和同伴交流过一次。
下午接孩子时，安安是举着小册子冲出来的。
爸爸！我今天画了三只小鸟！她迫不及待地翻开手册，这只是胖乎乎的，这只是尾巴长长的，还有这只最小，跳来跳去的！
顾沉舟仔细看着女儿的画。虽然笔触稚嫩，但能看出每只鸟的特征都被细心捕捉到了。在每幅画旁边，还有王老师帮忙标注的观察记录：时间、天气、小鸟的行为。