市立幼儿园内，
陆昭蹲在舞台边调整音响线，袖口卷到手肘，小臂上的旧伤疤被阳光镀上一层淡金。温书瑶捧着蓝花楹花环从旁经过，发梢沾着彩带碎屑：“陆先生连音响都要按军用标准？”
“升F调误差0.3秒。”他头也不抬，指尖拂过接线口，“和钢琴一样。”
孩子们像一群麻雀围过来，小宇举着纸飞机戳他后背：“陆叔叔！秋千的铁链卡住啦！”
“叫哥哥。”他起身时战术腰带挂住花环，一朵花瓣簌簌落在军靴上，温书瑶憋着笑替他解开。
实习老师小林偷偷用手机拍下陆昭修理秋千的背影，低声对园长说：“陆先生每次来都带着工具箱，连玩具车螺丝都拧得跟军工零件似的。”
园长笑着摇头：“上周他把滑梯的护栏全换成防撞软垫，说孩子们跑太快容易磕伤。温老师劝他别太紧张，结果他连沙坑边缘都磨圆了。”
后勤张叔叼着烟斗嘀咕：“这小伙子修个跷跷板都要用水平仪，比我当年盖房子还讲究。”
“陆哥今天像圣诞老人！”小林指着满桌礼物盒——每个盒子都系着迷彩丝带，结扣是标准的战术绳结。
温书瑶耳尖泛红，陆昭正削苹果，果皮连成长串：“是孩子们选的。”
小宇突然大喊：“陆哥哥耳朵红了！”满园哄笑中，陆昭的刀尖“不小心”削断了果皮。舞台幕布后，几个老师偷瞄这对身影：“上次温老师崴脚，陆先生直接把医药箱背来了，纱布叠得跟豆腐块似的。”
园庆表演开场时，孩子们扮成小火车蹦跳上台，车头灯是陆昭改装的声控彩灯。温书瑶在台下教孩子们拍手打节奏，余光瞥见陆昭突然僵直的背影——他正盯着朵朵手里的糖果。
“别吃！”陆昭厉声喝止，夺过糖果掰开夹心层。温书瑶瞬间反应过来，抱起最近的女孩冲向医务室：“所有人跟上！游戏室有备用药品！”
园长急忙维持秩序时，陆昭已撬开所有零食箱，箱底散落着二十余颗异常糖果，包装角落印着模糊的北极星标志。
围墙外闪过人影，陆昭翻越栏杆时，温书瑶突然拽住他手腕：“带上这个！”她塞来幼儿园的紧急哨，哨身缠着蓝花楹枝条。