肖时宇公寓内，
门铃响起时，林汐妍正踮脚去够壁柜里的玻璃罐，毛绒披肩滑落肩头。肖时宇从书房快步走出，单手扶住她的腰，另一只手稳稳取下罐子：“医嘱说不能剧烈运动。”
罐子里是晒干的蓝花楹瓣，混着几颗未拆封的柠檬糖——唐果上周直播时寄来的“康复特供”。
门外的笑闹声挤进来，温书瑶捧着一束沾露的蓝花楹，花枝间藏着幼儿园孩子折的纸火车；陆昭拎着保温桶，袖口沾着琴行的松香；潘叙白抱着纸箱，箱角露出唐果直播间标志性的粉色胶带；唐果自己则举着自拍杆，镜头扫过肖时宇未来得及换下的作战靴：“家人们！警报器cp今日居家皮肤限时放送——”
温书瑶将保温桶里的排骨汤倒进砂锅，陆昭默不作声地接过汤勺。他搅拌的节奏像调琴弦，每三圈半停顿一次——这是他在部队养成的习惯。
“孩子们听说你病了，非要把秋游采的桂花塞进来。”温书瑶晃了晃玻璃瓶，金桂浮在蜜里像碎星，“小宇说要在铁轨边种桂花，和蓝花楹做邻居。”
林汐妍噗嗤一笑：“那得先通过潘总监的‘植物防撞系统’检测。”
厨房外，唐果正偷拍潘叙白组装书架——他衬衫袖口卷到手肘，小臂线条随着拧螺丝的动作起伏。书架第三层摆着摔坏的直播麦克风，被他改成声控夜灯，此刻正随客厅的笑声明明灭灭。
“你爸修东西的手艺是祖传的？”她戳了戳他后背。
“是逻辑。”他头也不回，“所有零件都有唯一解。”
林汐妍蜷在沙发角，看温书瑶教唐果折纸火车。阳光穿过蓝花楹瓶，在茶几上投出流动的光斑。
“陆昭修八音盒的样子特别像拆枪。”温书瑶将折好的火车塞进花瓶，“上次幼儿园钢琴卡键，他用了三种型号的螺丝刀。”
唐果把糖纸折成齿轮：“潘叙白更离谱！我上次说想吃城南的麻糍，他居然写了个最优路线算法，连红绿灯时长都算进去。”
林汐妍的指尖轻轻摩挲着肖时宇的战术手套，那是他晨跑回来后随手丢在沙发扶手上的。手套的表面有些磨损，但仍然能看出它的主人对它的爱惜。
她的目光落在手套的内衬上，那里用荧光笔写着极小的字，凑近一看，原来是【Lx的备用医疗包】。林汐妍的心中涌起一股温暖，她知道这是肖时宇为她准备的。
“其实我……”她忽然轻声说道，声音中透露出一丝担忧，“我怕他总是把事情都藏在心里，自己一个人承担。”
温书瑶看着林汐妍，微微一笑，将桂花蜜推到她的手边，说道：“就像铁路工人检修时，也会在生锈的铆钉旁画粉笔记号一样，肖时宇可能只是习惯了自己默默处理问题。”