办公室门突然被推开，行政主管探头：“潘总监，幼儿园的温老师需要技术支援。”
温书瑶站在全息投影的铁路模型前，腕间戴着雏形手环。陆昭调整着传感器参数，战术手套与粉色硅胶表带形成荒诞对比。
“当孩子超出安全范围，手环会播放《小星星变奏曲》。”潘叙白敲击键盘，投影中的铁路突然亮起光点，“同时家长端收到坐标，误差不超过三米。”
温书瑶忽然按住腕带：“这里要改。”她哼了段《茉莉花》旋律，“换成这个，孩子们更耳熟。”
唐果举着补光板凑近直播：“老铁们！这手环能监测熊孩子拆家指数——”。
陆昭的战术手表突然震动，他瞥了眼加密信息：【病房空调故障已修复——肖】。转身时，他“不小心”碰倒测试台的铁路模型，磁悬浮列车撞碎在防弹玻璃上，像场微型车祸。
温书瑶整理着企划书残稿，发现潘叙白悄悄塞进来的铁盒。盒里码着蓝花楹花茶包，每包印着五线谱片段——拼起来是《茉莉花》的钢琴谱。最底层压着枚微型U盘，插入电脑后弹出文件夹：【0321事件_儿童安全版】。
唐果站在一片狼藉的咖啡机残骸前，对着镜头露出一个苦笑，然后说道：“家人们，今天给大家带来一个惨痛的教训——千万不要把跳跳糖藏在精密仪器里面啊！”
她一边说着，一边用手比划着，似乎想要把自己的懊悔之情传递给观众。然而，就在她说话的时候，镜头突然扫到了窗台。
那是一个紧闭着窗帘的窗台，上面摆放着一只积满灰尘的马克杯。杯子里，原本应该盛开的蓝花楹枝条已经枯萎，无精打采地耷拉着。而在杯底，压着一张未拆封的医院缴费单。
这一幕被镜头清晰地捕捉到，虽然只是短短几秒钟，但却让人感到一种莫名的压抑和沉重。
与此同时，在走廊的另一头，陆昭正缓缓走过。他的手上拿着一本崭新的《儿童心理学》，看起来是刚刚收到的包裹。
当他走到办公室门口时，他停了下来，犹豫了一下，然后轻轻地把书放在了温书瑶的企划书上。
书页之间，露出了半截铁路时刻表。时刻表上的发车时间全部被人用红笔圈了起来，而最近的一班车，发车时间赫然是今晚的 19:27。终点站的名字虽然有些模糊，但仔细看还是能辨认出来——夏海市立医院。
---