唐果举着自拍杆闯进茶水间时，潘叙白正对着咖啡机皱眉——机器液晶屏显示【ERRoR 404：咖啡豆未找到】。她镜头一转，拍下他扯开咖啡机外壳的瞬间：“家人们看！程序员の暴力维修现场！”
“唐果。”潘叙白面无表情地看着眼前的机器，手里拿着螺丝刀，不轻不重地敲了敲机器外壳，发出“咔咔”的声响，“你上周藏在这里的跳跳糖，导致传感器短路了。”
他的声音平静得让人有些害怕，仿佛这只是一件再平常不过的事情，但实际上，这台机器的故障已经给他带来了不小的麻烦。
镜头缓缓扫过咖啡机的夹层，只见里面五颜六色的糖纸与电路板交织在一起，形成了一幅混乱而又奇特的画面。这一幕被直播出去后，弹幕瞬间像雪花一样铺满了屏幕，观众们纷纷留言：
“哈哈哈哈，程序员的天敌出现了！”
“这是什么神操作？居然把跳跳糖藏在咖啡机里！”
“心疼潘叙白一秒钟……”
就在这时，陆昭拎着安保巡检报告从旁边走过。他的目光不经意间落在了唐果的珍珠耳环上，尤其是右耳第三颗珍珠，镀层修复得完美无瑕，几乎看不出任何瑕疵。
陆昭嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑容。他走到窗边，轻轻敲了敲窗玻璃，引起了唐果的注意。然后，他指了指楼下，说道：“温老师在接待处，你最好去看看。”
温书瑶捧着幼儿园的《安全教育周企划书》，指尖无意识摩挲着封面的蓝花楹烫金。落地窗外，几个程序员正调试无人机表演，螺旋桨掀起的气流卷落树梢花瓣，纷纷扬扬洒在她肩头。
“我们想请贵司帮忙设计儿童防走失手环。”她把企划书推向行政主管，“最好能结合音乐提示功能，比如弹错和弦就震动报警……”
前台小妹突然端着茶盘凑近：“温老师，陆总监让送来的。”茉莉花茶里沉着三颗青梅，杯垫是折成钢琴键形状的便签纸，背面铅笔标注着【中控台已消毒】。
大堂电子屏突然切换成北极星科技新品发布会的直播，周凛的脸在镜头前放大。温书瑶手一抖，茶水溅在企划书上，墨迹晕开的瞬间——防走失手环设计图角落，浮现出极淡的“0321”水印。
唐果窝在人体工学椅里涂指甲油，潘叙白的机械键盘淹没在一堆化妆品下。“你说老肖到底去哪儿了？”她吹了吹未干的指甲。
潘叙白调试着儿童手环原型机，LEd屏突然弹出医院病房的实时温湿度数据——页面在他瞳孔倒影中一闪即逝。“他请年假了。”他摘下眼镜擦拭，“你美甲颜色越界了。”
唐果的脚趾甲正涂到第五颗，闻言笔尖一歪，珊瑚色染到脚背。她抓起消毒湿巾时碰翻收纳盒，潘叙白去年送她的U盘滚落出来，外壳刻着【tG_EERGENcY】（唐果紧急事件专用）。