他鬼使神差翻开内袋，指尖触到硬物。褪色的铁路怀表静静躺在掌心，表链缠着张泛黄纸条：【赠小陆，1987.5.20】——那是父亲常念叨的，与温爷爷在铁路局共事的年代。
窗外飘来夜班火车的汽笛，恍惚间与八音盒的《茉莉花》重叠。陆昭突然抓起车钥匙，却在触及门把时收手——凌晨三点去琴行检修窗户，怎么看都像荒唐的借口。
手工课乱作一团。孩子们争抢着给画像贴金粉，小航把胶水涂满画纸：陆叔叔说温老师修钢琴的样子像...像...
像指挥千军万马！扎羊角辫的女孩抢答。
温书瑶擦拭钢琴的手一抖，消毒水溅上琴谱。水珠在《茉莉花》的变奏小节晕开，恰好模糊了陆昭用铅笔标记的调音记号。她忽然想起暴雨夜——他握着她手腕调整台灯角度时，虎口处的薄茧擦过她脉搏。
温老师耳朵红啦！
孩子们的哄笑中，她慌乱转身，撞倒的花瓶在木地板上滚出清脆的响声。此刻琴行二楼，陆昭正弯腰调整新换的窗户滑轮，听见响动时，扳手脱手砸中脚背。
傍晚的琴行氤氲着蓝花楹熏香。温书瑶蹲着收拾花瓶碎片，发簪忽然滑落。陆昭的手先于意识伸出，却在触及发丝的瞬间转向接住瓷片。
小心。
谢谢。
他们的影子在夕照中交叠又分离。陆昭的战术手表显示心率127，借口检修外墙匆匆离去。
街角咖啡馆，林汐妍咬着吸管偷瞄琴行：你说老陆是不是...
校规第28条，肖时宇突然用吸管搅动柠檬水，非工作时间禁止八卦同事。他战术手表下压着的，是林汐妍落在修车厂的速写本，最新页画着两个背影——穿迷彩服的男人正在琴行窗外徘徊。
暮色渐浓，琴行新换的玻璃将最后一线天光折射成虹，落在温书瑶修补好的《茉莉花》琴谱上。那些被陆昭修改过的音符旁，悄悄绽放着铅笔勾勒的蓝花楹，而最后一朵未完成的花苞，正停在他教她弹琴的小节。
---