陆昭拧开公寓门锁时，听见厨房传来异响。肖时宇正用军刀雕琢冻硬的黄油，刀尖在灯光下折射出冷光；潘叙白举着电烙铁维修咖啡机，战术平板搁在微波炉上闪着数据流。
东街琴行的排水管验收过了。他将新买的齿轮零件扔进工具箱，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。
潘叙白推了推反光的镜片：最近晨跑路线绕远三公里。地图上密集的红点从公寓辐射到琴行，像张潦草的心电图。
肖时宇突然将黄油雕成的花推过来：林汐妍说，这种花泡茶能安神。他的战术手套沾着奶渍，话里藏着机锋。
陆昭沉默地拧开矿泉水，余光扫过阳台——那件深蓝色工装外套在暮色中轻晃，衣摆处沾着的琴行蓝花楹香薰，正随晚风漫入客厅。
温老师上周问我要不要演唱会门票。潘叙白的电烙铁停在半空，她说...可以带家属。
没空。陆昭擦拭齿轮的手顿了顿，金属表面映出他紧绷的下颌线，下周要检修幼儿园围墙。
肖时宇突然将军刀扎进案板，刀柄上缠着的琴谱碎片微微发颤——那是林汐妍偷偷塞给他的，上面画满蓝花楹涂鸦。
晨露在秋千架上凝成水晶珠，温书瑶蹲着修补绘本馆的破旧《茉莉花》琴谱。小航举着蜡笔画冲进来，颜料蹭脏了她的米色针织衫。
温老师！我画了昨天修滑梯的叔叔！
画上的男人握着一人高的螺丝刀，胸口用金粉画着夸张的爱心——孩子们最近迷上了公主与骑士的童话剧。
这是...陆叔叔？她指尖悬在金粉上方。
对啊！他修滑梯时问我，温老师是不是每天都穿这么薄的毛衣！小航晃着沾满颜料的手，他还说幼儿园的蓝花楹比琴行开得好！
温书瑶的耳尖蓦地发烫。钢琴漆面映出她慌乱整理发簪的模样——那支暴雨夜摔裂的蓝花楹簪子，被陆昭用某种透明胶修复得几乎看不出裂痕。晨光穿过彩窗，簪子在她发间投下细碎虹光，像谁欲言又止的心事。
凌晨两点的台灯下，生锈齿轮在鹿皮上泛着哑光。陆昭用放大镜观察内侧的刻痕，战术手表秒针的跳动声在寂静中格外清晰。
冰箱突然发出嗡鸣，惊得他碰翻机油瓶。起身时撞到晾衣架，那件工装外套兜头罩下，淡淡的茉莉香猝不及防漫入鼻腔——和温书瑶教琴时染在谱架上的香气一模一样。