北大荒的雪，总是不打招呼就来。
凌晨五点，杨浩宇被窗棂上的响动惊醒。推窗一看，天地间已经白茫茫一片，雪片像揉碎的云絮，簌簌往地上落，把田埂、屋檐、树梢都裹成了似的模样。他刚把窗关上，就听见院子里传来“哐当”一声——是赵刚在扫雪时，铁锹撞到了墙角的水缸。
“浩宇哥，快出来看！这雪下得邪乎，把鸡窝顶都压塌了！”赵刚的声音裹着寒气飘进来，带着点慌张。
杨浩宇披了件厚棉袄往外跑，果然见鸡窝的茅草顶塌了半边，几只老母鸡缩在墙角瑟瑟发抖，雪沫子正顺着破洞往里面灌。他赶紧和赵刚找来木板，踩着没过脚踝的积雪往鸡窝上盖，手指冻得发僵，捏钉子时好几次打滑，钉进木头里的声音在雪地里显得格外脆。
“今年雪来得比往年早半个月，”赵刚呵着白气，把冻红的手往棉袄里揣，“昨儿听王大爷说，这雪要是连下三天，怕是要封路。”
杨浩宇抬头望了望天色，铅灰色的云低低地压着，雪片落得更急了。他忽然想起住在山坳里的张奶奶，老人腿脚不便，家里只存了半袋煤，要是雪封了山，取暖都成问题。
“你先把鸡窝拾掇好，我去趟张奶奶家。”杨浩宇拍掉身上的雪，转身往院外走。赵刚在后面喊：“我跟你一起去！多个人多把劲！”
两人踩着积雪往山坳走，雪深的地方能没过膝盖，每一步都得卯足力气。沿途的树枝被雪压弯了腰，时不时有积雪“噗通”一声从枝头坠落，惊得林子里的麻雀扑棱棱飞起。杨浩宇想起去年冬天，张奶奶给他装的那袋炒花生，脆生生的，带着柴火的焦香，此刻仿佛还能闻到那股味儿。
“浩宇哥，你看那是不是张奶奶家的烟囱？”赵刚指着前面的矮屋，果然见一缕细烟从雪地里钻出来，像根脆弱的棉线。
到了院门口，杨浩宇才发现张奶奶家的篱笆被雪压垮了，歪歪扭扭地趴在雪地里。他刚要喊人，就见屋门“吱呀”开了，张奶奶裹着件打补丁的棉袄，正踮着脚往柴垛那边挪，手里还攥着根细柴禾。
“奶奶！您别动！”杨浩宇赶紧跑过去扶住她，老人的手冻得像块冰，指关节肿得发亮。“这么大的雪，您咋还出来抱柴？”
张奶奶笑出满脸皱纹，往屋里让他们：“听着雪下得紧，怕你们过来路上滑，正想烧点热水等着。”进了屋才发现，炕是凉的，灶台上的铁锅结着层薄冰——老人舍不得烧煤，竟打算靠几件厚棉袄挨过这冷天。
杨浩宇鼻子一酸，拉着赵刚就往柴垛那边去。柴垛被雪埋了大半，他们扒开积雪，把干柴抱进灶房，又从背篓里掏出带来的煤块，往炉膛里添了两大块。火“噼啪”烧起来，橘红色的光映在张奶奶脸上，她抹了把眼角：“你们这些娃，总给我添麻烦。”
“您忘了？去年我发烧，还是您半夜摸着黑来给我送的草药。”杨浩宇往灶里添了根木柴，“这雪怕是要下几天，我们把您这屋拾掇拾掇，省得漏风。”