腊月的风像小刀子，刮在脸上生疼。苏婉清缩着脖子往院外瞅，见杨浩宇扛着捆红纸从镇上回来，脚步踩在冻硬的地上，发出“咯吱咯吱”的响，像在嚼块冻硬的麦芽糖。
“买着了？”她掀开棉门帘喊，手里还攥着刚和好的糯米粉——准备炸糖糕用的，指尖沾着白花花的粉，在冷空气中凝成了细小的冰晶。
“那必须的。”杨浩宇把红纸往院里的石桌上一放，拍掉肩上的雪沫，眼睛亮得像沾了霜的星星，“镇上最老的那家纸坊，就剩这最后几捆红星纸，被我抢着了。”他拿起一张对着太阳举高，红纸在天光下透着暖融融的红，像块融化的胭脂。
苏婉清凑过去摸了摸，纸边糙糙的，带着草木的韧劲：“是好纸，比去年的厚实。”她忽然笑了，“还记得不？去年你写春联，墨汁冻在笔上，差点把毛笔撅断。”
“那能怪我？”杨浩宇假装瞪眼，却忍不住笑，“谁让你非说‘冷墨写出来的字有筋骨’，结果墨在砚台里结成冰，我蘸着冰碴子写，手都快冻掉了。”
两人笑着往屋里钻，把红纸摊在炕上焐着——冻硬的纸脆，怕折坏了。炕头的火盆烧得旺，把空气烘得暖乎乎的，红纸渐渐软下来，透出温润的光泽。
“今年咱换个写法？”苏婉清翻出藏在柜底的砚台，是杨浩宇用了十年的老物件，边角都磨圆了，“我前几天学了个新样式，横批用金粉写，看着亮堂。”
“行啊。”杨浩宇从箱底摸出毛笔，笔杆被摩挲得发亮，“不过金粉得省着点用，去年写福字剩的不多了。”他忽然压低声音，像说什么秘密，“我偷偷留了点银粉，等会儿给你写个‘平安’牌，挂在床头。”
苏婉清心里一暖，往砚台里倒墨汁时，手都轻了些。墨香混着炕头的炭火味，在屋里慢慢散开，像浸了场温柔的雨。
写春联的日子定在腊月廿八，按村里的规矩，得等孩子们放了年假，聚在院里热闹热闹。一大早，杨浩宇就把八仙桌搬到院里，铺上红毡子，砚台里的墨提前用温水焐着，免得结冰。苏婉清端出炸好的糖糕，用笸箩装着，引得半条街的孩子涌过来，围着桌子叽叽喳喳。
“杨叔，我要个带小老虎的福字！”
“婉清婶，去年你给我写的‘学业进步’，我真考了第一名！”
“能不能给我家写幅最长的？我爹说越长越吉利！”