“好看不好看不要紧，实在就行。”杨浩宇想起她蹲在田埂上记笔记的样子，铅笔头磨得短短的，本子垫在膝盖上，风吹得纸页哗哗响，她就用石头压住边角，一笔一画地写，“比那些光说不练的强多了。”
雪停时天已放晴，太阳把雪地照得晃眼。三人拿着扫帚去扫晒谷场，赵刚故意把雪往对方身上扬，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。苏婉清的围巾滑落下来，露出半截脖颈，冻得通红，杨浩宇瞅着没人，把自己的围巾解下来往她脖子上绕，粗毛线蹭得她耳朵发烫。
“浩宇哥，你看！”赵刚指着试验田的方向，雪地里有串脚印，从田埂一直延伸到仓库后墙，“像是张大爷家的二小子，他昨天说要回来帮咱整理资料。”
话音刚落，仓库后就传来咳嗽声，一个穿蓝布衫的青年探出头，手里抱着摞书，冻得鼻尖发红：“杨大哥，苏大姐，我爹让我来的。”他是张大爷的二小子张建军，在县农校念了两年书，暑假回来帮家里割过麦。
张建军把书往仓库桌上一放，都是《作物杂交育种》《土壤肥料学》之类的，封皮都磨卷了边。“我在学校借的，上面说的杂交步骤，跟你们试验的法子差不多，就是咱缺个显微镜，不然能看清楚花粉的形态。”他翻着书，指着里面的插图，“你们看，这籼稻和粳稻的花粉粒，形状差着这么多，能杂交成功，真是奇了！”
苏婉清凑过去看，指尖轻轻点在插图上：“我就觉得它们的稻花不一样，籼稻的花开得早，粳稻的花谢得晚，特意在开花时把它们挪到一块儿，没想到真能结籽。”
杨浩宇往灶膛里添柴，火光照着张建军年轻的脸，忽然想起自己刚接手试验田时，也是这么一股子愣劲儿，对着农技站借来的书瞎琢磨，把好好的稻种播早了半个月，冻得苗都蔫了，蹲在田埂上直掉眼泪。
“建军，你来得正好，”杨浩宇往锅里添水，“帮咱把这两年的记录整理成报告，你懂文化，写出来的东西规范。”
张建军拍着胸脯：“没问题！我在学校写过实习报告，保证把数据列得清清楚楚。对了，我还带了测芽率的工具，咱把留种的稻子抽样试试，看发芽率能到多少。”
赵刚一听来了劲，从陶瓮里抓出把稻种：“我来数！一百粒一组，看能发多少芽！”他蹲在地上数稻种，阳光透过仓库的窗棂照在他手背上，把汗珠都照得亮晶晶的。
苏婉清往盆里倒温水，张建军把稻种泡进去，嘴里念叨着：“水温控制在25c，泡十二个小时，再放到发芽箱里……咱没有发芽箱，用棉被裹着保温也行。”
杨浩宇看着他们忙活，自己拿起扫帚去扫仓库门口的雪。雪在脚下咯吱咯吱响，像在数着日子。远处的村庄屋顶都盖着雪，张大爷家的烟囱冒着烟，一缕缕的，被风吹得歪歪扭扭。
他忽然想起王技术员说的话：“种地不是靠蛮劲，得靠脑子。”这两年，他们仨就像试验田的稻子，扎根在土里，使劲儿往上长，风来了不折，雨来了不垮，终于等到了沉甸甸的穗子。
仓库里传来赵刚的欢呼：“泡好的稻种发亮了！跟珍珠似的！”接着是苏婉清的笑声，脆生生的，像雪化后滴在屋檐下的水。杨浩宇靠在门框上，望着晒谷场的雪被扫出条路，通向试验田，通向远处的村庄，通向明年的春天。
雪地上的脚印被新落的雪盖了层薄的，却还能看出走向，像串歪歪扭扭的省略号，后面藏着数不清的好日子。他摸了摸怀里的申报表格，纸页被体温焐得温热，忽然觉得，这第一百个日子，就像刚泡好的稻种，在温水里悄悄鼓胀，等着开春时，挣破种皮，冒出新绿来。