雪是后半夜悄没声儿来的。杨浩宇被窗棂上的反光晃醒时，仓库外的晒谷场已经铺了层白，像盖了床厚棉被。他披衣起身，看见赵刚蜷在草垛上，怀里还抱着那本记满数据的牛皮本，嘴角挂着笑，许是梦见了金灿灿的稻穗。
苏婉清的铺盖在仓库最里角，被垛挡住了风。她大概也醒了，窸窸窣窣地穿衣服，接着是划火柴的“嚓”声，煤油灯的光晕从被垛后漫出来，把雪光都染暖了些。
“浩宇哥，你看这雪。”苏婉清掀开布帘走出来，发间沾着点草屑，手里捧着个粗瓷碗，碗里是刚热好的米汤，冒着白汽，“张大爷说‘瑞雪兆丰年’，这雪下得越厚，明年地里的虫灾就越少。”
杨浩宇接过碗，米汤的暖意顺着指尖往心里淌。他往窗外望，雪还在下，大朵大朵的雪花打着旋儿落下来，把试验田的稻茬都埋住了，只剩田埂露出条深色的线，像幅水墨画。
“赵刚这懒虫，让他守夜翻稻堆，倒睡得比谁都沉。”杨浩宇用胳膊肘碰了碰草垛上的人，赵刚“唔”了一声，把牛皮本搂得更紧了，嘴里嘟囔着“收割机……十亩地……”
苏婉清捂着嘴笑，眼角的细纹里盛着灯花：“他昨天去公社看农机站新到的收割机，回来就念叨了半宿，说那机器的轮子比水缸还粗，一天能割完咱试验田的三亩地。”
杨浩宇喝着米汤，忽然想起春播时赵刚扛着稻种在雪化后的泥地里摔跤，新买的解放鞋沾满了泥，他却咧着嘴笑，说“这泥好，黏得紧，稻子能扎根”。那时试验田刚翻完土，冻得硬邦邦的地被雪水浸软了，散着股腥甜的气。
“等天亮了，把晒谷场的雪扫到试验田里去。”杨浩宇放下碗，碗底的米渣还冒着热气，“化了的雪水渗进土里，比井水养庄稼。”
赵刚不知啥时候醒了，揉着眼睛坐起来，草屑从头发里掉下来：“我去扫！我还能堆个雪人守着稻堆，看麻雀敢不敢来啄！”他突然想起什么，从怀里掏出个皱巴巴的信封，“昨天公社文书捎来的，王技术员从县里寄的。”
信封上盖着县农业局的邮戳，杨浩宇拆开，里面是张表格，还有王技术员写的便条。煤油灯的光落在表格上，“地区良种培育申报”几个字格外清楚。
“王技术员说，咱这品种够格申报了。”杨浩宇的指尖在“产量对比”那一栏划过，咱的稻子亩产比对照品种多了一百二十三斤，“他还说，要是评上奖，县里能给拨一笔培育经费，够买台小型碾米机。”
苏婉清的手指绞着围裙角，耳尖红得像冻住的樱桃：“真……真能评上？我听说去年得奖的是县农科所的专家，咱这仨土把式……”
“啥土把式？”赵刚抢过表格，对着灯光看，“咱这稻子实打实长在地里，穗子比他们的沉，颗粒比他们的圆，凭啥不能评？我这就去告诉张大爷，让他也高兴高兴！”
他刚要掀门帘，被杨浩宇拉住了：“雪太大，等晴了再说。”杨浩宇把表格折好放进怀里，胸口贴着那点纸，像揣了块暖炉，“王技术员还说，得准备培育报告，把这两年的育苗、移栽、施肥的记录都整理好。婉清，你记的那些笔记都在吧？”
“在呢，”苏婉清往仓库角落指，那里堆着几个木盒，“从选种到收割，每天的温度、湿度、施肥量都记着，连哪天下了几滴雨都写了。”她顿了顿，声音轻下来，“就是字写得不好看，怕拿去县里让人笑话。”