晨雾还没散尽时，杨浩宇已经扛着锄头站在东洼的新地块上。黑土地被昨夜的融雪浸得湿润，脚踩上去能陷下半指深，带着股清冽的土腥气，混着远处麦田飘来的麦香，让人心里发痒。
“这地不错，”苏婉清拎着竹篮跟在后面，篮里装着做记号的木桩和麻绳，“你看这土坷垃，捏在手里能攥成泥团，松开又能散开，正好种土豆。”她蹲下身抓了把土，指缝漏下的碎土落在鞋面上，像撒了层褐色的星子。
赵刚和林默扛着犁耙赶来时，裤脚还沾着草屑。“杨哥，苏姐，咱先把地界划出来吧？”赵刚甩了甩手里的麻绳，“我量了，这地块正好三分，够咱试种‘寒育一号’和土豆了。”林默已经掏出卷尺，趴在地上量尺寸，铅笔在记录本上画着歪歪扭扭的线条，像条蠕动的小蛇。
苏婉清从篮里拿出个布包，里面是王大爷给的草木灰，她抓了把往地上撒，画出条浅浅的线：“这边种土豆，间距留一尺五，芽眼朝上；那边育水稻秧，得起垄，高出地面半尺，防着返潮。”她边说边用锄头比划，晨光落在她扬起的侧脸上，绒毛都看得清清楚楚。
杨浩宇看着她裤脚沾着的泥点，突然想起昨天她在融雪水边画的小房子。那时晨雾也是这样浓，她的睫毛上挂着细小的水珠，说“等土豆收了就盖房”时，声音轻得像怕被风吹走。他低头刨着土，犁尖切开冻土的声音“咯吱”作响，像在应和心里的期盼。
“对了，”苏婉清突然直起身，拍了拍手上的土，“我娘说要给咱做两床新被褥，问你喜欢啥颜色的布。她说供销社进了批蓝印花布，上面有团花图案，铺在床上好看。”
杨浩宇的锄头顿了顿，土块落在脚边溅起细泥。“都好，”他声音有点发紧，“你看着选就行。”赵刚在旁边“噗嗤”笑出声，被苏婉清瞪了一眼，赶紧咳嗽着去帮林默扶木桩，肩膀却还在抖。
划完地界，四人开始翻地。杨浩宇扶着犁耙在前头走，赵刚在后面推着，木犁切开的土浪像翻开的书页，露出底下黝黑的新土。苏婉清和林默跟在后面捡石头，她的手指在土里翻找，指甲缝里嵌满泥垢，碰到尖锐的石块就皱着眉丢到田埂上，嘴里念叨着“别硌着土豆的根”。
日头爬到头顶时，地块已经翻得差不多了。赵刚提议回家吃饭，林默却盯着远处的柳树林直咂嘴：“杨哥，你看那柳树芽，嫩得能掐出水，摘点回去拌凉菜，肯定好吃。”
“可别，”苏婉清笑着拍掉他手上的泥，“柳树芽得再过十天才能吃，现在摘了，树该不长了。”她从篮里掏出个布包，里面是早上烙的玉米饼和腌黄瓜，“先垫垫肚子，等种完地，我给你们做柳芽团子吃，放两颗鸡蛋，香得很。”
玉米饼还带着余温，咬一口，粗粮的香甜混着黄瓜的清爽，在舌尖散开。杨浩宇看着苏婉清小口啃着饼，嘴角沾着点饼渣，突然想起上海同学寄来的书里夹着的照片——照片上是黄浦江的码头，轮船冒着黑烟，和眼前的黑土地判若两个世界。可他摸了摸口袋里苏婉清绣的布包，里面装着东洼的黑土和向日葵籽，突然觉得，这里的日子才更像日子。
“对了，”苏婉清咽下嘴里的饼，“公社后天开农技培训会，李教授说要请农科所的专家来讲课，咱一起去听听？我还想问问专家，‘寒育一号’在沙土地里要不要多施钾肥。”
杨浩宇点头：“好，让林默也去学学，他记笔记快。”林默立刻挺直腰板，铅笔在记录本上敲得“笃笃”响：“保证记全！上次李教授讲的‘浸种法’，我现在还能背下来呢。”