傍晚时，棚外的融雪汇成小溪，顺着坡地往下淌，夕阳把水面染成金红色。苏婉清拎着桶去河边打水，杨浩宇跟在后面，看着她的脚印陷在泥里，留下一个个浅浅的坑。“慢点走，别摔了。”他伸手想去扶，却被她侧身躲开：“没事，这点泥算啥，去年我还在冰面上摔过呢，手里的水桶都摔裂了。”
她蹲在河边舀水，手腕上的蓝布帕子滑落到水里，随着水流漂出去老远。杨浩宇赶紧追上去捞，帕子浸了水变得沉甸甸的，他攥在手里往回走，听见苏婉清在身后笑：“那帕子是我娘绣的，上面有朵栀子花，你可别给我弄丢了。”
“丢不了。”他回头看，夕阳正落在她发梢上，像镀了层金，她手里的水桶晃悠着，水面倒映着两人的影子，随着水波轻轻晃。他突然觉得，这北大荒的春天，好像比他想象的来得早，也暖得很。
回到棚里，苏婉清把帕子洗干净晾在铁丝上，栀子花的绣样在灯光下看得更清了，针脚细密，像真的花儿在铁丝上开了朵。她往育苗箱上盖了层塑料布，又在四周压上石头：“晚上温度还低，得捂严实了，别让芽子冻着。”
赵刚和林默已经把晚饭做好了，窝窝头蒸得暄软，土豆炖白菜冒着热气，林默还献宝似的端出碗鸡蛋羹：“这是用早上鸡下的第一个蛋做的，苏姐你尝尝！”鸡蛋羹滑嫩，带着点葱花的香，苏婉清吃了两口，突然抬头对杨浩宇说：“等土豆出苗了，咱去东洼开片新地吧？那边的土更肥，离河边也近，浇水方便。”
杨浩宇点头：“好啊，明天我就去看看地形。”他看着她碗里的鸡蛋羹，突然想起上海的同学在信里写“北方苦寒，多吃点好的补身子”，那时他还觉得没必要，现在才明白，最好的补药，其实是这棚里的烟火气。
夜里，他被冻醒过一次，听见棚外的风声呜呜地响，像野兽在叫。他起身去看育苗箱，塑料布上结了层薄冰，苏婉清正拿着抹布擦冰碴，手指冻得通红。“别擦了，小心冻着。”他把自己的棉袄脱下来披在她身上，“我来生个火。”
“不用，”她按住他的手，“这点冰没事，芽子冻不坏，生火反而容易闷着。”她凑近看了看土豆芽，眼里带着笑，“你看，芽尖都泛绿了，这是要长真叶了。”
杨浩宇看着她呵出的白气落在塑料布上，凝成细小的水珠，突然把她往怀里带了带：“冷不冷？”她的头发蹭着他的脖子，带着点艾蒿的清香。“不冷，”她往育苗箱里哈了口气，“你看，有暖气呢。”
其实棚里哪有什么暖气，所谓的暖，不过是人心凑在一起，相互焐出来的热乎气。他低头时，看见她睫毛上沾着点白霜，像落了层细雪，可眼里的光，却比棚里的煤油灯还亮。
天快亮时，杨浩宇又醒了一次，发现苏婉清没在身边。他披衣出去，看见她蹲在棚外的融雪水边，手里拿着根树枝在画画。水洼里的冰化了大半，露出词。
“在画啥呢？”他走过去，看见泥地上画着个小小的房子，旁边有篱笆，篱笆外画着几株柳树，还有个歪歪扭扭的人，手里举着个锄头。“这是咱以后的家，”她抬头看他，眼睛亮晶晶的，“等土豆收了，咱就盖间这样的土坯房，窗户朝东，早上能晒着太阳。”
她用树枝戳了戳那个举锄头的人：“这是你，旁边这个是我，咱门前再种点向日葵，就像你说的，开花时金灿灿的，能晃花人眼。”杨浩宇蹲下来，握住她拿树枝的手，在房子旁边画了个小小的鸡窝，里面画了几个圆圈当鸡蛋。
“还得有鸡窝，”他说，“再画几只小鸡，跟着母鸡跑。”苏婉清笑得肩膀直抖，树枝在泥地上划出歪歪扭扭的线，像串没写完的诗。融雪水在他们脚边悄悄淌，带着冻土下的暖意，往远处的田野流去，仿佛在说，这北大荒的春天，真的要来了。