雪越下越大，育苗棚的塑料布被风吹得“哗哗”响，像有谁在外面拍着巴掌。赵刚把最后一盘苗挪到保温棚里，拍了拍手上的土：“苏姐，今晚你就在这儿歇着吧，棚里有行军床，我跟林默挤挤就行。”
苏婉清刚要摇头，就被林默拽住了胳膊：“苏姐你就留下吧！你看这雪，路上肯定结冻了，回去太危险。再说你还能帮我们看看苗，你比我们有经验。”
杨浩宇也帮腔：“东洼那边我已经让赵刚捎了信，说你在这儿帮忙，让他们放心。”他往暖风机里又加了点油，“夜里温度低，正好咱四个轮着守夜，顺便看看‘老疙瘩’会不会再冒新芽。”
苏婉清看着棚外漫天的风雪，终于点了点头：“那……我就不客气了。”她把棉袄脱下来，叠成个枕头的样子，“我守上半夜吧，你们先睡，后半夜换我。”
后半夜的雪小了点，风却更硬了，像刀子似的刮着塑料布。杨浩宇换苏婉清休息时，发现她靠着暖风机睡着了，手里还攥着那张抄满种植要点的纸。他轻轻把纸从她手里抽出来，又把自己的厚外套披在她身上。
林默凑过来说：“杨哥，你看苏姐的手，冻得通红，肯定是推车的时候没戴手套。”他从自己的包里翻出双旧手套，“这是我娘给我做的，棉线的，挺暖和，先给苏姐戴上。”
杨浩宇接过手套，小心翼翼地给她戴上，指尖碰到她冰凉的手指时，心里像被什么东西撞了一下。育苗棚里，暖风机还在嗡嗡地转，把“寒育一号”的嫩芽吹得轻轻摇晃，像一群站在春风里的娃娃。
天快亮时，苏婉清醒了，发现身上盖着外套，手上戴着棉线手套，眼眶突然有点热。她轻手轻脚地起来，往暖风机里添了柴油，又去看育苗盘——那些曾发紫的芽尖，此刻泛着健康的嫩绿色，像被谁抹了层油。
“醒了？”杨浩宇从行军床上坐起来，头发睡得乱糟糟的，“我煮了点玉米糊糊，在灶上温着。”
苏婉清走到灶边，揭开锅盖，米香混着暖意扑面而来。她盛了两碗，递给他一碗：“刚才看了‘老疙瘩’，又冒了两个新叶，说不定真能熬过这个冬天。”
杨浩宇接过碗，看着她哈着白气喝粥的样子，突然觉得这雪夜好像也没那么难熬。暖风机的轰鸣里，混着喝粥的“呼噜”声、林默的梦话、赵刚的鼾声，还有窗外偶尔飘落的雪声，凑成了一首特别的歌——像是在说，再冷的天，只要有人一起守着点热乎气，就没有熬不过去的坎。
雪停的时候，晨光从育苗棚的缝隙里钻进来，照在“老疙瘩”的新叶上，亮得晃眼。苏婉清指着远处的东洼方向，笑着说：“你看，雪化了能看到麦场的草垛呢。”杨浩宇顺着她指的方向望去，果然看见一片金黄的草垛在阳光下闪着光，像谁撒了一地的金子。
他知道，等这批“寒育一号”育成了，它们会被种进东洼的黑土地里，会在春风里扎根，在夏雨里拔节，在秋霜里结出饱满的穗子。就像此刻棚里的暖风机，看似只是驱散了寒意，实则早已把春天的种子，悄悄播进了每个人的心里。