入伏后的北大荒，像被扔进了蒸笼。试验田的稻穗已抽出大半，沉甸甸的穗轴压得稻秆微微弯曲，青绿色的谷粒正在灌浆，饱满得像要撑破外壳。杨浩宇蹲在田埂上，指尖轻触稻穗，能感觉到里面流动的浆汁，带着生命膨胀的张力。
“照这势头，再有二十天就能蜡熟了。”他抬头对苏婉清说，额前的汗珠滴落在泥土里，洇出小小的湿痕，“就是这几天的高温得留意，灌浆期怕干旱。”
苏婉清正用温度计测量水温，闻言眉头微蹙：“水渠的流量够吗？我看西边那几亩有点缺水，稻叶都打卷了。”她把记录册递过来，上面密密麻麻记着每日的气温、水温、土壤湿度，“李教授说高温天要早晚浇水，避开正午，不然会伤根。”
“我让林文轩他们调整闸门，今晚就多放些水。”杨浩宇站起身，望着远处的天空——不知何时起了层薄云，太阳躲在云后，却更显闷热，“就是怕这云是雨兆，灌浆期淋雨容易倒伏。”
话音刚落，西边的天际突然暗了下来，风卷着尘土掠过田野，稻苗被吹得东倒西歪。林文轩举着草帽跑过来，声音被风吹得发飘：“浩宇哥！要下雨了！气象站说有雷阵雨！”
杨浩宇心里一紧，立刻喊道：“快！拿绳子和竹竿来，给洼地的四号稻苗打桩！”他最担心的就是“沪粳四号”，穗大粒满，最容易被风雨摧折。
知青们和职工们纷纷扔下农具，回家取来竹竿和麻绳。杨浩宇带头跳进田里，踩着泥泞把竹竿插进稻丛间，苏婉清则指挥着大家用麻绳将稻秆拢在一起，绑在竹竿上，形成一个个稳固的三角架。
豆大的雨点砸下来时，他们刚绑完最后一片稻田。雨水混着汗水顺着脸颊往下淌，苏婉清的蓝布衫湿透了，紧紧贴在身上，却还在清点着竹竿数量：“东边那片还差五根，我去仓库拿！”
“我去！”杨浩宇一把拉住她，把草帽往她头上按，“你在这儿看着，别让绳子松了。”他转身冲进雨幕，泥水溅得满身都是，背影在白茫茫的雨帘里显得格外挺拔。
苏婉清望着他的背影，心里又暖又急。她赶紧组织大家检查绑扎的稻秆，发现有几处绳子被风吹松了，立刻重新系紧。雨点噼里啪啦打在稻叶上，发出“沙沙”的声响，绑在竹竿上的稻丛却稳稳地立着，像一排排坚守阵地的士兵。
杨浩宇扛着竹竿回来时，浑身都在滴水，裤脚还缠着水草。他顾不上擦汗，立刻和大家一起加固剩下的稻苗。苏婉清递过块粗布巾，想帮他擦脸，却被他笑着躲开：“不用，雨水洗得凉快。”
这场雨下了整整一夜。第二天清晨放晴时，天边挂起了彩虹，试验田的稻苗虽然有些歪斜，却没有大面积倒伏。杨浩宇踩着湿漉漉的田埂检查，看到被竹竿护住的稻丛几乎完好无损，长舒了一口气。
“多亏了你们连夜加固。”李教授不知何时来了，站在田埂上，看着整齐的竹竿架连连点头，“这办法好，既不损伤稻秆，又能抗风雨。我回去就让其他农场学着做。”
苏婉清正蹲在田里，小心翼翼地把倒伏的稻苗扶起来，用泥土压实根部。她的布鞋沾满了泥浆，手指被稻叶划出道道红痕，却毫不在意：“这些稻苗还能救，只要根没断，灌浆不受影响。”