她拉上拉链时，金属扣“咔哒”响了一声，在安静的房间里格外清晰。
“下次别来酒店了。”陈裕年忽然说，烟灰落在他深色的睡袍上，他也没拍。
“我在城西有套别墅，院子里种了桂树，这个季节该开花了，不如下次我们去那里好不好？”
林美娟已经走到了门口，握着门把手的手顿了顿，没应声。
门被拉开时，走廊的光线涌进来，把她的影子拉得很长，像一截被剪断的线。
门合上的瞬间，陈裕年脸上的漫不经心就散了。
他坐起身，赤脚踩在地毯上走到对面的红木桌前，从黑色公文包里拿出个巴掌大的摄像机。
按下播放键，屏幕里映出刚才的画面，林美娟垂着眼帘的样子，睫毛颤动的弧度，都被拍得清清楚楚。
他用指腹摩挲着屏幕边缘，嘴角勾起来：“这么乖的美人，怎么能放跑。”
这摄像机是他特意准备的。第一次没敢用，怕逼急了她，第二次却笃定——她不会闹。
像现在这样，连反抗的眼神都懒得给，才是真正“听话”的开始。
他把摄像机放回包里，摸出手机拨了个号。
电话响了两声就被接起，秘书小陈的声音带着刻意的甜：“陈总，这时候打电话，是有好消息？”
“算是吧。”陈裕年走到窗边，掀开厚重的窗帘一角，能看到林美娟的身影正走出酒店大门。
“林美娟这边已经顺了，你那边呢？董事长最近有没有松口？”
“放心吧陈总，”小陈的声音笑盈盈的，“我昨天给董事长送了他爱喝的龙井，他夸我细心呢。您这边一得手，我这边就加把劲，保管让您顺顺当当接过来。”
陈裕年看着楼下林美娟的身影钻进出租车，指尖在窗沿敲了敲，眼里的笑意越来越深：“好，等你消息。”
挂了电话，他又低头看了眼公文包。摄像机的棱角在包里顶出个轻微的弧度，像枚藏好的筹码。林美娟是第一步，接下来，他要好好计划计划。
林美娟坐在出租车后座，指尖无意识地摩挲着包带，窗外的街景被拉成模糊的色块。
司机师傅开得不算慢，可她总觉得这路比往常长了许多，心里像揣着只雀跃的小兔子，咚咚地撞着胸口。
今晚，陈裕年特意为她挑选的酒红色的改良旗袍，领口滚着精致的珍珠边，走起路来裙摆会随着步子轻轻摆动，藏在里面的同色系内衣裤也是新买的，蕾丝花边透着点小女人的小心思。
车刚停稳，她就利落地付了钱，踩着高跟鞋快步走到楼道口。
掏钥匙前，她下意识地从包里摸出小镜子，对着镜子理了理被风吹得微乱的碎发，又抬手拽了拽衬衫的领口，确认衣着整齐了才满意地收回镜子。
指尖触到包里柔软的布料，她低头看了眼包口，旗袍的一角正安静地躺着。
她心里盘算着：这些东西今晚先放家里，明天带到公司去，一来怕被李振东看见又要问东问西，二来明天早上直接从包里拿也方便，省得临出门再手忙脚乱地找。
打定主意后，她深吸一口气，把钥匙插进锁孔，轻轻拧开了门。