窗帘缝隙里漏进来的阳光已经斜斜地落在床脚，林美娟是被窗外的鸟鸣惊醒的。
她睁开眼怔了好一会儿，才慢慢反应过来——这里是自己家，李振东已经去上班了。
卧室里安安静静的，只有客厅隐约传来林美玲看电视的声音。
她坐起身，被子从肩头滑下来，露出的胳膊上还带着点没褪尽的凉意。
目光扫过床头柜时，她突然想起什么，猛地掀开被子下床，快步走到玄关的垃圾桶旁。
昨晚从酒店带回来的包就放在旁边，她拉开侧袋，把那团皱巴巴的内衣和丝袜掏了出来。
指尖碰到布料的瞬间，像被针扎似的缩了一下，她几乎是捏着边角把它们扔进垃圾桶，动作快得像是在丢弃什么脏东西。
转身看到沙发上搭着的职业套裙，那是她昨天出门时穿的，裙摆上还留着点酒店地毯的灰，她盯着看了两秒，走过去一把抓起来，也狠狠塞进了垃圾桶——只要是被陈裕年碰过的、沾过昨晚气息的，她一秒钟都不想再看见。
浴室的玻璃门被推开时，花洒“哗”地喷出热水。
林美娟站在水流下，任由热水从头顶浇下来，打湿了头发，顺着脸颊往下淌。
她抬起手，指尖划过脖颈、肩膀，每碰到一处皮肤，昨晚的画面就钻出来一次：陈裕年攥着她手腕的力道，压在她身上的重量，还有他带着酒气的呼吸……
“唔……”她捂住嘴，喉咙里发出一声压抑的哽咽。
热水明明烫得能泛红皮肤，却洗不掉心里的恶心和委屈。
眼泪混着水流往下掉，她闭着眼靠在瓷砖墙上，后背抵着冰凉的瓷砖，才勉强没让自己哭出声来。
水流顺着下巴滴在地上，溅起细小的水花，像她此刻碎成一片一片的心。
第二天清晨，林美娟对着镜子涂口红时，指尖还在微微发颤。
她深吸一口气，把唇线描得格外整齐——口红的颜色是沉稳的豆沙色，像她此刻努力装出来的平静。
李振东在身后系领带，笑着问她：“今天怎么穿得这么正式？”
她看着镜子里自己身上的真丝衬衣，领口系着精致的蝴蝶结，下身是熨帖的紧身西裤，扯出个自然的笑：“昨天翻衣柜，发现这套还没怎么穿呢。”
到公司时，电梯里碰到几个同事，林美娟笑着打招呼，眼角的笑意却没到眼底。
她跟在李振东身后走进办公区，高跟鞋踩在地毯上没什么声音，心里却像悬着块石头。
推开自己办公室的门，晨光从百叶窗漏进来，在地板上投下一道道竖线。
林美娟走到办公桌前，刚要坐下，目光突然顿住了——桌面上赫然放着个牛皮纸信封，没有邮票，没有署名，就那么平平整整地躺着，边缘有些磨毛，看着格外突兀。
她皱了皱眉，心里“咯噔”一下。
左右看了看，办公室里空无一人，百叶窗的缝隙里能看到外面同事走动的影子，却没人往这边看。
她又探出头往门口望了望，走廊里静悄悄的，只有打印机工作的“嗡嗡”声。
这信封是谁放的？什么时候放的？
林美娟捏着信封的边角拿起来，很轻，里面像是装着硬纸。