“咔哒——”卫生间的门轴发出一声干涩的轻响，在寂静的酒店房间里显得格外刺耳。
林美娟扶着门框慢慢走出来，身上的职业短裙是昨晚穿来的，可领口歪着，裙摆还沾着点褶皱，像是被人胡乱扯过。
她脸色白得像纸，眼下的乌青透着疲惫，眼眶红得发肿，长长的睫毛上还挂着没干透的泪痕，嘴唇抿得紧紧的，一看就知道刚在里面哭了很久。
而陈裕年早就在卫生间外等着了。他松垮地披着件深色睡袍，腰带没系紧，露出颈间几道暧昧的红痕。
他原本是靠着墙的，听见开门声立马直起身子，睡袍的下摆随着动作晃了晃，眼底还带着宿醉的红血丝，却急着往前迎了两步。
“美娟，你听我解释……”他的声音有点哑，眉头拧成个疙瘩，表情绷得紧紧的，像是在努力装出诚恳的样子。
林美娟却连眼皮都没抬一下。
她像没看见他似的，径直绕过他往卧室走，脚下的地毯吸走了脚步声，却藏不住她微微发颤的膝盖。
她走到床边拿起自己的包，拉链被她扯得“哗啦”响，又弯腰把散落在地毯上的内衣和丝袜一把抓起来——那些本该好好收在包里的东西，此刻皱巴巴地沾着灰，像在无声地诉说着昨晚的混乱。
她胡乱塞进包侧的口袋，拉链都没拉就转身往外走。
“美娟！”陈裕年见状，赶紧张开双臂拦在她面前，睡袍的袖子滑下来一截，露出手臂上的肌肉线条。
“你听我解释，就几分钟，听完你要是还想走，我绝不拦你。”他盯着她的眼睛，语气里带着点恳求，眼神却异常认真。
林美娟的脚步顿住了。她抬起头，那双原本总是带着温柔笑意的眼睛，此刻像淬了冰，狠狠地剜着他，嘴唇抿成一条直线，一个字都不肯说。
“美娟，我是真心喜欢你。”陈裕年往前凑了凑，声音压得低了些。
“从那年振东带你来深圳创业那天起，我就对你上心了，只是他是我兄弟，我一直没敢说。”
林美娟的眼神更冷了，像是在看一个跳梁小丑。
“我知道你现在肯定恨我。”陈裕年的喉结动了动，避开她的目光。
“昨晚酒喝多了，脑子一热就没控制住……是我混蛋。”
他顿了顿，又抬眼看向她，语气里带上了点急切。
“但你放心，我会对你负责的。只要你愿意跟我，做我的女人，以后想要什么，我都给你办到。”
“陈裕年，你禽兽不如！”林美娟终于忍不住了，声音因为愤怒而发颤，每个字都像从牙缝里挤出来的。
“我恨你！你别痴心妄想了！”她猛地推开他的胳膊，力道大得自己都踉跄了一下，转身就往门口走。
“美娟，你别逼我。”陈裕年被她推得后退半步，脸上的恳求瞬间消失了，语气沉了下来，带着点威胁。
“你知道我没什么耐心。”
林美娟猛地回头，咬着牙瞪他：“怎么？你还想把我锁在这里不成？”
“我不是这个意思。”陈裕年的表情缓和了些，却依旧拦着路。
“我是说，做我的女人有什么不好？振东能给你的，我能给得更多。”
“你做梦！”林美娟几乎是吼出来的。她不再看他，侧身从他胳膊底下钻过去，拉开房门时，金属把手硌得她手心生疼。
陈裕年没再追。他站在原地看着她的背影消失在走廊尽头，脸上的表情一点点沉下去，直到门被“砰”地关上，他才低声对着空荡荡的门口念了句：“你等着瞧。”
林美娟一口气冲到电梯口，手指按电梯键时抖得厉害。
她没敢回房间，而是攥着包冲进了楼下大厅的卫生间。
隔间的门被她反锁后，她才靠着门板滑坐在地上，从包里摸出内衣和丝袜，指尖触到那些布料时，眼泪终于忍不住掉了下来。
她咬着嘴唇换好衣服，把换下来的旧衣物团成一团塞进包里最深处，像是要把昨晚的一切都藏起来。