清晨，天边刚露出鱼肚白，柳如烟的脑海里总会浮现出外婆忙碌的身影。
记忆里的外婆，仿佛永远裹着好几层衣裳，像个小粽子似的，那是岁月和寒冷给她披上的外衣。
后院里，总是养着三四头憨态可掬的猪，它们是外婆的宝贝”，也是家里辛劳的见证。
天不亮，外婆就背着那个磨得发亮的背篓，悄无声息地出门了。
去哪儿？去不远处的那片地里，去捡拾那些被遗落的野菜，带回家，那是猪儿们的第一顿早餐。
等夕阳西下，华灯初上，别人家开始准备晚饭时，外婆又背着背篓，往农贸市场去。
不是去买菜，而是去捡别人丢弃的烂菜叶，这是猪儿们的第二顿加餐”。
捡回来，仔细洗净，煮一大锅香喷喷的猪食，看着猪们吃得欢实，外婆的眉头才舒展开来。
外婆也捡破烂，但瓶子总是捡得很少，不是她不想捡，是那时候瓶子稀罕，还没现在这么多，而且人多手杂，她抢不过那些手脚快的。
她常说：还是捡烂菜叶实在，省心，还能喂饱家里的‘宝贝’。”她宁愿弯腰在泥地里搜寻，也不愿在抢夺中费那心思。
外婆养猪，从没想过要拿去卖钱。
她的五个子女，都已各自成家，生活不算富裕，但也算安稳。
每到年节，外婆就会把养了一年的猪杀了，仔细分割，给每个子女家都留下一大块沉甸甸的肉。
这肉，不仅仅是一份食物，更是一份心意，一份减轻子女负担的心意。
在那个每家每户都算计着过日子的年代，能分到一块自家养的猪肉，是多么珍贵的事。
孩子们拿到肉，小心翼翼地藏好。
有的晒成腊肉，挂在屋檐下，红彤彤的，是日子里的光亮；有的切成块，裹上面粉下锅炸，炸成金黄酥脆的油炸肉，馋得孩子们直流口水；肥肉则炼成油，装在瓶子里，一点一点地用，炒菜时，只需蹭上点油星子，菜就有了灵魂，香气四溢，足够一家人吃上好几天。
柳如烟也和外婆要过钱。
那时候，她或许想买块糖，或许想买本小人书，总会鼓起勇气去问外婆。
外婆的钱，总是藏得很仔细，就在她身上第二层或者第三层的上衣口袋里。
口袋口都用别针别着，防止钱掉出来。
钱外面先套着一层塑料袋，防止汗水浸湿，里面再用一块布包着。
打开布，里面是些零碎的纸币，大多是1毛、2毛、5毛，还有1块、2块、5块的。
10块钱的纸币很少见，外婆难得掏出一次，就足够让她小心翼翼地数半天。
外婆偶尔也会说起银行里的存款，但那数字也总是在几百块钱之间波动，从未超过一千。
在她那个朴素的金钱世界里，一千元似乎就是个天花板，一辈子的积蓄，似乎到了这个数，就感觉够用了，至于一千以上是多少，外婆可能真的没概念。
一头猪，辛辛苦苦养一年，卖掉顶天了也就值个一百来块、两百块的样子。
所以，等外婆终于有能力养猪时，她便格外珍惜。
不辞辛劳，起早贪黑，只为了年节时能分给五个子女各一份。
那份沉甸甸的肉，承载着外婆对子女深深的爱，也承载着那个年代里，一个普通女人用双手撑起一个家的坚韧与温暖。
这份记忆，如同烙印，深深地刻在了柳如烟的心里，每每想起，眼角总会有些湿润。
柳如烟从小和外婆一起养猪，日子简单，衣服也总是灰扑扑的。
放学路上，她常会从农贸市场经过，捡些人家不要的烂菜叶。
上六年级时，在外婆捡来的破烂里，她发现了个银灰色的猫形金属戒指，上面浮雕的猫头好像在看着她。
柳如烟挺喜欢小猫，这戒指正合她心意。她觉得这戒指有点特别，但怎么看，那浮雕刻的都像只猫头，别的可能性她压根没想过。
她把戒指拿给外婆看，问：“外婆，这是您今天捡的猫头戒指吗？”
外婆先说了句：“猫头戒指？”
接着又像是自言自语：“不对，这应该是虎头才对，十二生肖戒指嘛，一套有十二枚呢。”
更神奇的事来了。
柳如烟把戒指给其他人看，几乎都一样：先说“哇，是猫头！”
然后又马上改口，“不对，仔细看看，应该是虎头。”
而且，每个人前后说的话都像商量好似的。
可柳如烟就是觉得是猫，怎么看都不像虎。
后来，她爸爸拿块吸铁石一吸，戒指还真被吸住了。
爸爸说：“哦，原来是钢的。”说完，就把戒指还给了柳如烟，让她自己玩去了。
柳如烟六年级那年的一个清晨，空气中还带着一丝凉意，外婆却永远地离开了。
医生说是高血压引起的脑出血，来得那么突然，就像外婆在柳如烟生命里留下的印记，深刻却短暂。
外婆走后，家里似乎一下子空了许多，只剩下柳如烟和沉默的父母。
没过多久，柳如烟就要上初中了。
父母做出了一个决定，把她接到隔壁矿山城镇。
那里离他们打工的地方近，父亲在矿井工作，母亲在一家小餐厅当服务员。
城镇的街道比乡下热闹，车水马龙，但柳如烟的心里却总有一块地方是空落落的。
初一的时光，本该是充满新奇和友情的，但对柳如烟来说，却像一场灰色的梦。
她隐约感觉到家里气氛不对，父母总是争吵，然后又冷战。
母亲在餐厅工作，常遇到一些来吃饭的老板。
柳如烟不知道那些晚餐桌上低声交谈意味着什么，直到有一天，母亲真的没有回来。
几天后，她从一个邻居的嘴里得知，母亲跟着一个常来餐厅的老板走了。
父母本就没有正式领证，只是同居在一起，母亲的离开，像一根导火索，点燃了父亲心中积压已久的无名火。
他开始变得脾气暴躁，常常一个人喝闷酒，有时甚至通宵不归，第二天带着一身酒气又去下矿井。
有好几次，柳如烟三四天都见不到父亲的人影。就算见到，也常常伴随着被打骂。
柳如烟的爷爷奶奶住在另一个遥远的省份，她从小就没有见过他们，所以在这个城镇里，她几乎是孤单一人，只有脾气越来越坏的父亲。
父亲的工作是在矿井下，那是一个完全不同的世界。
工人们挖光一处矿脉后，就要寻找新的矿源，这意味着要挖掘新的通道，用木材小心地架设、支撑，确保通道的稳定。
如果长时间没有发现矿脉，他们就会使用热成像设备探矿，或者改变挖掘方向。
一旦挖到矿，就要评估矿量：小股的直接挖出来用人力背到主道上，再用矿车运出去；中股的就要铺设轨道让小矿车通行，挖到哪里铺到哪里；如果是大股的矿脉，则要扩大通道，并用钢筋水泥进行长期加固，为大矿车铺轨道。
矿井下的工作充满了危险。
通道的架设再小心，也难以完全避免风险，尤其是在小地震或者下雨之后，塌方的可能性更大。
一旦发生塌方，人就可能被埋在通道里。