“……你怎么能忘记呢。”男孩眼中的期待瞬间黯淡下去，被浓浓的失望取代，小嘴委屈地扁了扁，“这么重要的话……长大后的我……居然会忘记……”
随即，他像是要替爷爷重新教导这个“不争气”的大人，用尽全身力气，大声地、一字一顿地喊道：
“男人能哭的地方——只有亲人的面前！和厕所里！”
“……”凌澈没有回应这句带着童稚的“豪言壮语”，只是深深地看着眼前这个强忍悲伤、努力坚强的孩子。许久，他才用一种近乎叹息的声音，认真地说：“你……比我坚强。”
“嘿嘿嘿……”男孩被夸得有些不好意思，挠了挠头，小脸微红。
随即，他又想起了什么，眼睛重新亮起好奇的光芒：“对了对了！你最近在干些什么呀？你现在看上去好厉害！又酷又帅！我居然能变成这样的大人吗……”他的语气里充满了对未来的憧憬和一丝小小的自豪。
“我最近……”凌澈看着孩子眼中纯粹的光，嘴角极其轻微地牵动了一下，像是在笑，又像是自嘲，“……在拯救世界？”
“吔……”男孩立刻露出一个“你骗小孩呢”的表情，小鼻子皱了皱，“好假……肯定是某些很厉害的事业吧？不过，你可不能说谎啊！”
他板起小脸，学着大人的严肃口吻，“忘了外公外婆的教导了吗！做人要诚实！”
凌澈看着孩子认真的模样，心中某个角落被轻轻触动。他忽然开口，声音低沉而带着一种沉重的告诫：“……不要变成我这样……你会后悔的。”
男孩苦恼地抓了抓头发：“可是……那个姐姐说，这场对话结束，我出去就会忘记的呀。而且……”他指了指自己，又指了指凌澈，“我可是你啊！我变成你，不是理所当然的吗？”
随即，他像是想起了凌绯消失前的嘱托，小脸一肃，拍着胸脯说：“对了！她说你遇到大麻烦了！需要我的帮忙！还说只有我才能帮到你！说吧！虽然我能做到的可能不多，但我一定尽力！”
凌澈沉默了许久。黑暗的空间里，只有孩子清澈而充满期待的目光。最终，他缓缓摇头，声音带着一种深沉的疲惫和……一丝不易察觉的温柔：“……算了吧……你走吧。记得……多陪陪他们……开心点。”
“停！”男孩突然做了个暂停的手势，然后他站起身，走到凌澈身边，学着他的样子，直挺挺地躺了下来，双手枕在脑后，小脚丫还晃了晃。
“你不说，我就不走了！”他侧过头，看着凌澈，眼神清澈而直接，“你现在就是一副‘谁都好，来帮帮我吧’的样子！我可不记得我是这样口是心非的人啊！”他耿直地戳破了凌澈的伪装。
凌澈看着孩子固执的模样，那死寂的眼底似乎掠过一丝极其微弱的波澜。他沉默了片刻，然后也缓缓躺下，与孩子并肩，仰望着眼前这片似乎没有尽头的黑暗。
“……我到了一个很远很远的地方。”凌澈的声音很轻，像在讲述一个别人的故事。
“嗯嗯，然后呢？”男孩立刻应声，侧耳倾听。
“经历了很多很多的事……用了很久很久的时间……”凌澈的声音依旧平淡，但那平淡之下，却透着一股无法言说的、深入骨髓的悲伤，“我……忘了家乡的很多事。忘了……他们的样子，他们的声音……甚至……忘了回家的路。”
“这样啊……”男孩的小脸皱了起来，显得很苦恼，“那……那真的很麻烦了啊。”
但下一秒，他像是想到了绝妙的主意，猛地怪叫一声：“好！那今天我就慢慢和你说！说到你全都记住为止！”
“……”凌澈没有回应。
男孩却自顾自地开始发愁：“那……那从哪里开始说好呢……家里的事情那么多……”他抓耳挠腮，像个真正的小大人。
“……从……”凌澈的声音带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛在触碰一个尘封已久的、不敢打开的盒子，“……从老爸老妈的名字……开始……如何？”
“你居然连这个都忘了吗？！”男孩立刻不满地叫了起来，小脸气鼓鼓的。
但他很快意识到现在不是生气的时候，只能冷哼一声，带着点小委屈开始说：“那就从这开始好了……老爸当然姓凌啦！单名一个‘骁’字！是爷爷取的，说是希望他像千里马一样勇猛精进！虽然老爸好像也没干出什么惊天动地的大事啦，但他一直踏踏实实的，爷爷也没说什么……”
“爷爷叫凌兴国！是不是很有那个年代的味道？爷爷可厉害了！他年轻的时候当过兵，还去过朝鲜打仗呢！后来回来当了老师，最后在乡下种地，种得可好了！奶奶……”
男孩的声音顿了顿，带着点不好意思，“我不知道奶奶叫什么名字……我只知道，从我记事起，她就是我最爱的奶奶……”
“老妈姓李，叫李丽！名字很普通吧？人也挺普通的。外公外婆以前是工人，就是那种……特别有干劲的工人！妈妈说他们年轻时可热情了，现在老了也闲不住……哦对了！老妈还有个弟弟，就是我的小舅舅！他年轻的时候可坏了，走了歪路，后来……后来好像改好了，现在在老老实实打工……”
孩子的声音在黑暗中流淌，带着童稚的视角和温暖的口吻。他一点一滴地诉说着关于“凌澈”的一切，关于那个平凡却充满烟火气的家。
那些琐碎的日常，亲人的小习惯，家里的老物件，甚至邻居家的大黄狗……他用自己有限的词汇和记忆，努力地描绘着。
凌澈静静地听着，像是在听一个陌生人的故事。
那些名字和片段，无法立刻唤醒他沉睡的情感，却像一根根细线，在他空洞的内心世界里，艰难地勾勒出一个模糊而温暖的轮廓。
一个属于“凌澈”的、平凡的轮廓。
直到男孩似乎把能想到的都说了，声音渐渐低了下去。两人并排躺在黑暗中，陷入了一种奇异的、安宁的沉默。
许久，两人仿佛心有灵犀，同时坐起身，面对面看着对方。
凌澈的嘴唇微微翕动，似乎想说什么告别或感谢的话。
但他发现，男孩的身上，开始散发出淡淡的、温暖的光芒。
男孩也惊讶地低头看着自己发光的手：“啊……到时候了吗？好快啊……”
随即，他抬起头，脸上绽放出最灿烂、最充满希望的笑容，对着凌澈大声喊道：
“喂！未来的我！听着！不开心的话——就去吃个甜筒吧！草莓味的！或者巧克力味的！双拼的也行！”
“你一定可以的！要加油啊！你可是——爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外公、外婆……他们所有人——最骄傲的凌澈啊！”
他用力地挥着小手，身影在温暖的光芒中渐渐变得透明，最终如同融入阳光的泡沫，彻底消失不见。
“……”
黑暗的空间里，只剩下凌澈一人。
他下意识地、紧紧地抓住了胸前的衣服，指节因为用力而发白。
心中……依旧是一片死寂的荒原。没有预想中的热泪盈眶，没有汹涌的情感回归。那些关于家人的讲述，仿佛只是听了一段遥远而感人的故事，并未能立刻点燃他冰冷的心。
但是……
有什么东西，不一样了。
他已经“想起”了。
想起了自己当初，是为了什么才如此执着地、近乎偏执地想要回家。
不是为了成为英雄，不是为了完成什么伟大的使命。
仅仅是因为——在那里，在那个平凡的世界里，他只是一个平凡的儿子、孙子、外孙。那里，有爱着他、他也深爱着的家人。
那里，是他灵魂的锚点，是他存在的证明。
所以，他要回去。
也……必须回去。
“啊……”
凌澈缓缓低下头，发出一声悠长的、仿佛来自灵魂深处的叹息。
然后，他猛地抬起头！
那双曾布满死寂与颓废的眼眸，此刻如同被投入熔炉的寒铁，重新燃起了冰冷而炽烈的火焰！
那不仅仅是过往的坚硬，更在钢铁般的意志核心处，注入了一道名为“家”的、无比清晰的执念！“凌澈……”
他低声念着自己的名字，声音沙哑却带着一种洞悉一切的清醒。
“你真是……绕了好大一圈啊……”
随着这声低语，周围无尽的黑暗，如同退潮般，开始缓缓消散。