秋雨敲打着琉璃瓦，碎玉轩的药味混着潮湿的水汽弥漫开来。苏棠趴在软垫上，后颈的皮肤泛起细密的红疹，那是“牵丝引”的仿针长期刺激留下的痕迹。萧玦坐在她身后，指尖捏着一枚银质探针，正小心翼翼地挑开她颈间结痂的针孔。
“疼吗？”他的声音放得极轻，呼吸拂过她的肌肤，带着一丝不易察觉的颤抖。
苏棠摇摇头，指尖却攥紧了身下的锦缎。探针刺破皮肤的刺痛不算什么，真正让她心悸的，是萧玦此刻的眼神——那双眼总是盛满算计与偏执的凤眸，此刻竟像个做错事的孩子，藏着浓得化不开的愧疚。
三日前平定藩王之乱后，萧玦在整理李嵩的罪证时，发现了一个尘封的木箱。里面没有金银财宝，只有十几根长短不一的银针，和一本泛黄的《禁术考》，扉页上赫然写着“萧玦”二字，字迹稚嫩，却透着与年龄不符的狠戾。
“这是我八岁时的东西。”萧玦将银针倒在托盘里，金属碰撞的脆响在寂静的殿内格外刺耳，“母妃刚去世那会儿，父皇把我扔进冷宫，说是让我‘反省’，其实是想让我自生自灭。”
苏棠的心跳骤然收紧。她从未听过萧玦提起冷宫的日子，只当他是在锦衣玉食中长大的皇子。
“冷宫里的老太监是镇北王安插的人。”萧玦的指尖抚过一根三寸长的银针，针尾刻着极小的莲花纹，“他每天都用这东西扎我，说能‘治’我的心疾。其实是想让我落下病根，永远成不了气候。”
他拿起那根莲花针，轻轻戳了戳苏棠后颈的针孔：“就像这样，从后颈扎进去，避开要害，却能让人疼得满地打滚，还查不出伤痕。”
苏棠猛地回头，撞进他眼底翻涌的黑暗。那里面不是愤怒，不是仇恨，而是一片死寂的荒芜，像被野草吞噬的冷宫庭院。
“你颈后的‘牵丝引’仿针，用的就是当年他扎我的手法。”萧玦的声音低哑，带着自嘲的笑，“我以为自己忘了，可看到你疼得发抖时，那些画面突然就涌回来了——冰冷的地面，生锈的铁窗，还有老太监那张笑着往我身上扎针的脸。”
苏棠突然明白，他对“控制”的执念，对银针的熟练，根本不是与生俱来的狠戾。那是童年被折磨出的应激反应，是将自己受过的苦难，下意识复刻在别人身上的扭曲保护色。
“我不是故意的。”萧玦抓住她的手，掌心的冷汗濡湿了她的指尖，“用仿针控制你时，我只想着不能让你离开，没想过这会让你想起那些疼……棠棠，我真的不是故意的。”
他的语无伦次像一把钝刀，割得苏棠心口发疼。她反手握住他的手，那只总是稳操胜券的手，此刻竟抖得像秋风中的落叶。
“我知道。”苏棠的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我知道你不是故意的。”
萧玦猛地将她揽进怀里，力道大得几乎要将她揉碎。他的下巴抵在她发顶，压抑了二十多年的呜咽终于冲破喉咙，像受伤的幼兽在绝境中悲鸣：“他们都以为我疯了，以为我喜欢看别人疼……可我只是怕，怕像母妃那样被人害死，怕像在冷宫那样任人宰割……”
“我知道。”苏棠拍着他的背，任由他的眼泪打湿她的衣襟，“我都知道。”
那一晚，萧玦说了很多。说冷宫里的老鼠在他枕边跑过，说他靠啃树皮活了三个月，说他趁老太监睡着时，用那根莲花针扎穿了对方的手掌，然后拖着流血的脚跑回了自己的宫殿。
“那是我第一次杀人。”他的声音平静得可怕，“老太监的血溅在我脸上，是热的。从那天起我就知道，想活下去，就得比谁都狠。”
苏棠看着托盘里的银针，突然拿起一根最短的，抵在自己的小臂上：“是不是这样？”
萧玦猛地攥住她的手腕，眼底的疯狂瞬间炸开：“你干什么！”
“我想知道你有多疼。”苏棠直视着他的眼睛，“想知道是什么样的疼，能让一个八岁的孩子，把自己变成一把刀。”
萧玦的呼吸骤然粗重，他将那根银针狠狠扔在地上，用尽全力将她按在怀里：“不准！不准你碰这些东西！不准你疼！”
他的失控来得汹涌而直白，像决堤的洪水，将所有伪装的冷静冲刷得一干二净。苏棠能感觉到他在发抖，不是因为愤怒，而是因为恐惧——恐惧她会重蹈他的覆辙，恐惧那些伤害会蔓延到她身上。
“萧玦，看着我。”苏棠捧起他的脸，指尖轻轻擦去他眼角的泪，“那些疼已经过去了。你现在有我，有卫凛，有镇南侯府的旧部，没人能再伤害你了。”
萧玦的睫毛颤了颤，突然抓住她的手，按在自己的左胸上：“这里还在疼。”他的声音带着孩子气的委屈，“每次看到你颈后的针孔，这里就像被老太监的针扎着一样，密密麻麻地疼。”
苏棠的心像被泡在温水里，又酸又软。她俯身在他心口轻轻一吻，像在安抚一只受惊的小兽：“那我帮你吹吹，就不疼了。”
萧玦愣住了，随即低低地笑起来，笑声里带着泪意，却比任何时候都要真切。他抱起她走到窗边，指着庭院里那株新栽的玉兰：“等它开花了，我们就去镇南侯府。那里的大夫说，海边的风能治你后背的伤。”
苏棠靠在他怀里，听着秋雨渐歇的声音，突然想起那个被扔进冷宫的八岁孩童。他蜷缩在冰冷的地面上，看着铁窗外的月亮，会不会也曾幻想过这样的温暖？
几日后，卫凛带来一个消息——当年在冷宫里折磨萧玦的老太监，并没有死。李嵩的罪证里提到，他被割掉舌头后送到了京郊的皇陵，成了守墓人。
“去杀了他。”萧玦的声音没有一丝波澜，指尖却在茶杯沿划出深深的刻痕。