仓库内部昏暗而杂乱。光线从屋顶的破洞和高处几个狭小的气窗透入，形成几道惨白的光柱，照亮了飞舞的尘埃。目光所及，堆满了锈迹斑斑、残缺不全的犁铧、锄头、耙子；破损的麻袋散乱地堆叠着，露出里面干瘪的谷壳或发黑的陈年豆子；废弃的木料、断掉的辕木、残破的箩筐如同小山般随意堆放；角落里甚至还有几辆散了架、蒙着厚厚灰尘的破旧牛车。这里就像是被遗忘的角落，堆砌着庄园所有淘汰的、无用的“破烂”。
库丁的头目王头，是个干瘦、眼神浑浊、仿佛对一切都提不起兴趣的中年人。他懒洋洋地给陈衍指派了任务：清点（主要是数数还有多少件能勉强看出是农具的东西）、整理（把散乱的东西稍微归拢一下，别绊倒人）、防鼠防盗（主要是别让仓库里本就不多的、可能还能用的东西被流民或野物偷走）。工作枯燥、卑微、毫无技术含量，日复一日。
仓库里还有另外两三个库丁。一个总是蜷缩在角落打盹的老头，仿佛随时会睡死过去；一个眼神闪烁、总爱在陈衍整理时指手画脚的瘦高个；还有一个沉默寡言、只知道埋头干活的壮实汉子。他们对陈衍这个新来的“献宝者”态度各异：老头漠不关心；瘦高个眼神里带着毫不掩饰的嫉妒和轻蔑，言语间不时刺上两句，诸如“哟，这不是能献宝的高人吗？怎么也来守这破烂堆了？”；壮实汉子则偶尔投来一丝不易察觉的同情，但更多是麻木。
最刺眼的，是在一次整理角落杂物时，陈衍在厚厚的积尘下，看到了那个他耗费心血、用简陋材料制成的曲辕犁模型。它被随意地丢弃在一堆断裂的犁梢和锈铁片中，上面覆盖着厚厚的灰尘，几乎看不出原本的模样。它就像一个无声的嘲笑，嘲笑着他的妄想和努力。
而仓库外面不远处的田地里，佃户们驱使着老牛，依旧在使用着那笨重费力、让陈衍深恶痛绝的直辕犁。沉重的喘息声和犁铧艰难破开冻土的摩擦声，隔着寒风隐隐传来。
几天后，陈禄果然“路过”了。
他腆着肚子，裹着厚实的棉袍，在一群家丁的簇拥下，像巡视领地般踱到仓库门口。目光扫过陈衍沾满灰尘和锈迹的破旧衣衫，以及他正在费力挪动的一捆沉重麻袋，嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥诮。
“小子，”陈禄的声音带着施舍般的傲慢，“这仓库的‘宝贝’，可还看得入眼？守好了，这可是家族对你的‘重用’！”他故意加重了“重用”二字，引得旁边的家丁发出一阵低低的哄笑。
陈衍停下手中的活，低垂着头，沉默不语。褴褛的衣袖下，拳头死死地攥紧，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，才勉强压下心头翻涌的屈辱和怒火。
陈禄似乎很满意陈衍的沉默和卑微，踱近两步，靴尖踢飞了地上几片木屑，声音压低了些，却更显刻薄：“旁支就是旁支，骨头里流的就是泥腿子的血。别以为琢磨点不上台面的机巧，就能翻身了？安分守己，守好这些破烂，或许还能活得长久些。再敢胡思乱想…哼！”
那一声冰冷的“哼”，如同毒蛇吐信，带着赤裸裸的威胁。
陈禄带着家丁扬长而去，留下仓库里弥漫的尘埃和更深的寒意。
陈衍缓缓抬起头，望着陈禄远去的背影，又看了看角落里那个蒙尘的模型，最后目光落在仓库外田地里依旧在挣扎的人畜身上。眼神中最后一点侥幸的火星彻底熄灭，取而代之的是一种深潭般的冰冷和前所未有的清醒。
门阀的壁垒，比他想象的更高、更厚、更冰冷。改良农具？提高效率？在绝对的阶级和利益面前，一文不值。
他只是一个库丁。