库丁的“恩典”，是冰冷的枷锁。每日那两碗稀薄得几乎透明的黍粥，仅仅能吊住陈衍自己的一口气，勉强维持他不至于立刻倒下。然而，他需要供养的，不仅是自己这具伤痕累累的躯体，还有窝棚里张婶怀中那个嗷嗷待哺的婴儿。他每日省下大半口粮，加上在仓库角落里偷偷收集的一点未被完全蛀空的陈年豆子或谷壳，趁着夜色溜回难民营交给张婶。看着张婶日益凹陷的双颊和婴儿依旧瘦小的身躯，陈衍的心如同被钝刀反复切割。
身体的疲惫尚可咬牙硬撑，但那无时无刻不在累积的压力——生存的压力、守护的责任、被门阀踩在脚下的屈辱、以及前路一片漆黑的绝望——如同沉重的磨盘，日夜碾磨着他的精神。睡眠成了奢望，即使在值夜时短暂的瞌睡里，也充斥着饥饿的幻影和婴儿微弱的哭声。
仓库里堆积如山的破败景象，不再仅仅是绝望的象征。那些锈迹斑斑、断裂残缺的犁铧、锄头、耙齿…那些被当作垃圾丢弃的废铁器…它们冰冷的躯壳，在陈衍日益焦灼的眼中，渐渐折射出另一种微光。
铁！
如果能得到更好的铁…更坚韧，更锋利…是否能打造出更好的工具？甚至…武器？
这个念头如同黑暗中骤然迸发的火星，带着灼热的疯狂，瞬间点燃了他因绝望而干涸的心田。金融分析师的知识图谱再次被强行激活，一个超越时代的名词在脑海中轰鸣——焦炭冶铁！
他记得，焦炭燃烧的温度远高于普通木炭，能大幅提高冶炼炉温，从而熔炼出杂质更少、质地更均匀、强度和韧性都远超普通生铁的优质铁，甚至接近钢！江南多竹木，烧制木炭并非难事，但焦炭…需要的是隔绝空气的焖烧法！
目光如同探照灯般扫过巨大、杂乱、昏暗的仓库。最终，死死定格在角落里一个被遗忘的物件上——那是一个半埋在各种破烂中的、小型的、废弃的陶窑。窑体已经破裂，布满烟垢，但整体结构尚存。这个不起眼的破窑，此刻在陈衍眼中，却如同打开命运之门的钥匙！
希望的火种一旦点燃，便化为不顾一切的疯狂。生存的压力，将谨慎挤压到了极限。
利用值夜的机会，陈衍开始了他的秘密实验。白天，他像最卑微的蝼蚁般劳作，忍受着王头的呵斥和瘦高个的冷嘲热讽。夜晚，当其他库丁蜷缩在角落鼾声如雷，或溜出去找点乐子时，仓库深处那堆满杂物的角落，就成了他一个人的战场。
他小心翼翼地收集仓库里废弃的、相对干燥的木料碎片，甚至溜出去捡拾一些枯竹——竹子富含纤维，是烧制的好材料。在废弃陶窑的残骸旁，他利用仓库里废弃的砖块和泥土，笨拙地修补着窑体最大的裂缝，试图构建一个相对密闭的空间。每一次搬运砖块泥土，都如同在刀尖上跳舞，生怕发出一点多余的声响引来巡查。
第一次点燃窑火，浓烟立刻不受控制地从缝隙中滚滚涌出，呛得他涕泪横流，差点暴露。他手忙脚乱地用湿泥糊住缝隙，才勉强压下。温度控制更是难如登天。不是通风不足，焖烧失败，只得到一堆半生不熟、冒着青烟的“黑炭头”；就是火势过猛，空气进入太多，珍贵的木材瞬间化为毫无用处的灰烬。每一次失败，都意味着宝贵燃料的浪费，都让陈衍的心沉下去一分。他如履薄冰，既要与难以捉摸的火候搏斗，又要时刻竖起耳朵，警惕着仓库外任何一丝风吹草动，更要小心控制火烛，避免引燃周围堆积如山的干燥废料。
压力、疲惫、失败的沮丧，如同三座大山压得他喘不过气。眼睛因熬夜和烟熏布满血丝，双手被烫伤、被木刺扎破，新伤叠着旧伤。支撑他的，只有脑海中婴儿微弱的哭声和张婶绝望的眼神，以及那渺茫得几乎看不见的、关于“良铁”的幻影。
又是一个死寂的深夜。寒风在仓库破败的屋顶缝隙间呼啸，如同鬼哭。
陈衍蜷缩在修补过的陶窑旁，全神贯注地盯着窑口那仅存的一个观察孔。里面的火光呈现出一种不稳定的暗红色，烟气依旧很重。他判断是通风不足，焖烧不够彻底。心急之下，他冒险用一根捡来的破铁管，小心翼翼地捅开了窑体下方一个预留的、被他用湿泥暂时封住的通风口。